姚立帆为了来这基建不全的场地找言明，亲自开了一辆商务车。众人一道上了车。
回酒店那条路满是坑洼，颠簸不平。难怪节目组不推荐艺人独自过去。轮胎小薄底盘低的汽车在上面来回走一趟，恐怕得折寿好几年。
他们都要回V市，但各自目的地的具体方向不同，楚棋收和言明在分别后驶上了不同的高速公路。楚棋收一个人回了家。
昨晚熬夜没睡好，这下终于找到机会补眠了。
楚棋收瘫倒在床上，全身酸疼。临睡前，他把头埋在被窝里玩手机。
刷了会儿新闻和微博，他发现有一个粉丝回复了他上午发布的亦甄组图。
到现在他微博里的粉丝有一百来个，虽然少，但起码都是活人。僵尸粉全被他手动清理掉了。
这名网友之前很少在他的评论区出现，一回就回了个大的：“半年前才爬墙言明，博主姐姐现在又喜欢上亦甄了。”
他被这名网友下意识当成了女孩，不过不要紧。
楚棋收：“没有喜欢她。她不是我的菜。”
网友不解：“为什么呀。她业务能力不错，长得也漂亮。我一个女的看了她的身材都把持不住。”
楚棋收：“因为她太火了。”
网友不由得困惑了：“啊？？”
楚棋收回：“看着喜欢的明星从寂寂无闻到百花簇拥才有成就感。”
网友又说：“原来你喜欢养成系。这么说你之前挑中潘栎也是因为他在最开始默默无闻咯？后来他火了，你就不喜欢了。你喜欢的其实只是养成的成就感和他登顶前的参与感。”
刷新时看到屏幕里这几行小字，楚棋收愣住了。
从没有人问过他这种问题，也从没有人分析过他对前男友的感情究竟能细分为哪些类型。按理说他应该立即否认，因为他和潘良的关系并非偶像和粉丝那样简单。可他手指迟迟未动，一时之间竟然不晓得该如何反驳。
有一点这位网友说的没错。正是在潘良成名了之后，他经营站子时的满腔热血才开始慢慢消失。在两人恋爱后期，站子几乎成为了他与潘良之间的情感纽带。随着对站子的热情转淡，他对潘良的感情也就跟着淡了。
怎么会这样。
如果顺着这种思路想下去：那么他喜欢的不是潘良本人，而是从潘良成名之路上汲取而来的参与感和成就感。
楚棋收从小没什么爱好，至今唯一能长时间不间断的爱好，就是拍摄舞台上闪闪发光的明星，最好还是那种涉世未深、脸蛋稚嫩的小明星，比如曾经的潘良和方胜居。
他的摄影技术说不上优秀或专业，幸亏有足够金钱也有足够精力把这一爱好支撑下去。李半焰常说他吃饱了撑的没事做，可他不在乎。别人理解不了又怎样。子非鱼安知鱼之乐。每个人脑回路都不同，他只不过是一条脑回路奇怪的鱼，喜欢吐世上最奇怪的泡泡。
其实自从经营站子以来，他见识过的类似富二代站姐站哥并不少：他们的人生是条一眼望不到头的康庄大道，衣来伸手饭来张口，奢侈品豪车一概不缺，再没什么渴求的，精神极度空虚，于是开始在普通人的人生上面寻求刺激。见到自己喜爱的、籍籍无名的小偶像微博一夜之间暴涨十万粉，能比自己新买了一辆限量跑车还要激动。
他之前未曾怀疑过自己对潘良的感情。因为当初并非由他主动说想给潘良开站，是潘良对他提出了这一要求，他只是尽量满足恋人的需求罢了，顺便在同时满足了自己拍摄小偶像的爱好得以获得小小的成就感，是件两全其美的事。
但现在经过这位网友一提点，他心里忽然开了条往这方面想的口子。好像有哪里不对劲……
这种感情还能不能算爱情？
在他手指踟蹰时，那位网友回复：“不对，那你怎么会爬墙言明的？人家从出道起就备受关注。一点也不糊。这不能养成吧？”
一问未平，一问又起。不得不说对方这句反问一针见血。他的确不曾在言明身上体会到当初拍潘良时的悸动。而言明的成名之路也不需要他的陪伴和帮助。
他对言明的感觉是不一样的。可不一样在哪，他说不清楚。
楚棋收理不清这些情情爱爱的事情，心里一团乱麻，思来想去不明白，只好回了一句：“言明是个例外。”
随后他放下了手机，把微博给关了。
反正他知道言明现在是他男朋友就行了，他俩互相喜欢，谁也离不开谁。其余的想不明白就不想了，不然徒增烦恼，还容易掉头发。
楚棋收把手机踢到了床角，用软乎乎的蚕丝被将自己从头到尾裹了起来，眼睛处在不见光线的黑暗里，很快睡着了。
.
迷迷糊糊睡了许久，恍惚间他感觉到有人在轻柔地吻他的额头。
楚棋收睁开眼睛，看见言明正躺在他身边滑手机。
“你回来了。”楚棋收伸了个懒腰，“现在几点了。”
窗帘紧闭，没有光线漏进来，他摸不准时间。
见他醒转，言明把手机锁上了屏：“下午五点。”
楚棋收一屁股坐了起来：“这么晚了！我还想着晚上做顿饭一起吃呢……”
言明：“叫外卖吧。我中午吃多了，就不吃了。”
楚棋收从被窝里探出来的身体又软了回去。意识还没完全清醒，斜靠在床头视线混沌。
他发觉言明躺下的位置和他之间隔了得有一个人的距离，离他特别远。
“你躺那么远干什么。”楚棋收往身边拍了拍，“过来一点。”
言明没动：“我在饭局上喝了几杯白的。虽然回来洗过了澡，但总觉得身上还留着酒气，怕薰到你。”
“没关系，我不嫌弃你。”见言明不愿动弹，楚棋收主动朝他的方向滚了半圈，滚完嘴唇恰好印在了言明的手臂上，“你喝白酒不会醉吗，我喝一小杯都要走不动路了。不喜欢喝酒。”
说到喝酒，言明脑子里霎时想到了楚棋收那次喝醉后耍酒疯说要包他，笑了起来：“我也不喜欢，可是没办法，有应酬就得喝，逃不掉。”
楚棋收好奇的目光钉在了言明脸上：“那你是什么时候学会喝酒的？”
言明：“上学的时候我不会喝酒，后来出道了……一开始跟着鹿导一起出去吃饭，每次都会喝吐。吐多了就习惯了。”
“吐多了”这三个字让楚棋收开始身临其境的反胃，他用五个指头扒住了言明的肚皮。
那段时间一定很难受吧。
言明回握住他的手，在暖和的被窝里十指交扣：“那时姚老师非常照顾我，经常会替我挡酒，她身上还时常备着呕吐袋，一点也不嫌我脏，就像我的妈妈一样。”
难得在言明口中听见“我的妈妈”，而这四个字的出现竟然是为了描述他的经纪人。
犹豫片刻后，楚棋收开口问了一句他最近越来越想问的事：“言老师，那你的父母呢？现在在哪？我好像没听你提过他们。方便告诉我么……”
“这有什么不方便。我的父母各自重新组建了家庭。”言明舒了口气，“我高中毕业那年他们离婚了。”
“这样啊。”是句唏嘘不已的感叹。
言明倒不怎么难过，他像是在叙述一件与己无关的往事：“自从妹妹不见了以后，我父母的关系迅速恶化，都在指责是对方弄丢了妹妹。高三那年我听见他们偷偷谈论，说只要我一毕业，他们便会去民政局办理离婚。当时我天真地想，我们家已经残缺了一部分，不能再让它再继续破碎下去，于是拿走了家里的钱来V市找妹妹，心里期待如果找到妹妹了，也许他们就能和好如初。”
“结果……”
“结果你也看到了。他们分开了。”言明拉起嘴角笑了一声，“不过这样也好。他们现在有了各自的孩子，家庭生活幸福美满。最重要的是，我父母今后不用整日活在亲生孩子遗失的自责和悲痛之中。他们的人生重新开始了。”
他们的人生重新开始了。
这句话的尾音在微微上扬，言明是真心实意地在为父母“获得新生”而感到高兴。
可是。楚棋收心想，当他的父母重组家庭获得新生的那一刻，便意味着这个破碎的家庭里只剩下言明一个人。他没有家人了。
他的父母能重组家庭，生下新的孩子，过上崭新的生活，淡忘属于过去的悲苦回忆，这没有错。但言明永远只有一对父母。他没办法选择家庭，也没办法选择重新开始。每个重组的新家庭都会本能地排斥旧人。逢年过节的时候，别人都在阖家团聚，只有言明无处可去。万家灯火时，他或许只能对着城市上空的烟花形影相吊。
想到这儿楚棋收难受得要命。他问不下去了，貌似轻松地转了个话题：“你累不累？睡一觉吧。我去厨房给你熬点小米粥，等你醒来吃。”
言明：“现在睡过去，晚上该睡不着了。”
楚棋收：“那你现在做什么？”
言明想了会儿，说：“我想玩游戏。”
楚棋收诧异：“什么游戏？”
平常没见过言明玩游戏。
