但越往后看，糜知秋写的内容里就有了越多的自己。
有他童年里的动画，放飞的蜻蜓，有高中楼下的樱花树，不爱奔跑的午餐时间，有他常做的噩梦，爱听的声音，喜欢闻的气味，还有那些小小的梦想，感受，他的童年，甚至还有他的妈妈。
当然那只是很平淡的一句话，甚至算是抱怨。
“我妈以前老是骗我，说吃了哈密瓜的皮就会死掉，然后还完全忘记我因此哭晕过去。但等她老了，我可能还是不会骗她吧，毕竟不能让女孩子哭。”
程思知偷偷腹诽自己的亲生儿子爱记仇，但又因为最后一句话有些想笑。
明信片里装着的，是她所不了解的糜知秋，或者不记得了的小糜知秋。
他们都在程思知忙着快乐的人生里，偷偷地长大了。
这一叠里还有一封特别的信，不同于别的硬纸张的明信片，是真的装着一张薄薄信纸的信封。
打开一看，和别的明信片比字数要多很多，不知道是不是因为被折叠了太多次，折痕处都裂出了小口子，好像风顺着吹过来就能轻易撕开它的上半部分。
程思知不小心瞟到了里面的一行。
“我在你衣服上闻到了熟悉的味道。”
她第一反应是吓得手一抖，然后立刻又把它折了起来放回信封。
程思知莫名感觉到这一封和其他的都不一样，就好像在所有坦荡里藏了一份要被信封遮挡住的心思，欲言又止，晦暗又胆怯。
她盯着这封磨损最厉害的信，就像叹息般想，对方一定是读懂了吧。
那个冬天的结束意味着程思知的又一个本命年结束了。
别人问她，“本命年有遇到什么好事吗？”
她想了想回答，“没有事就是最好的事。”
结果过完年，家里就出了个乱子。
因为糜知秋的奶奶问糜知秋爸爸，“糜糜准备什么时候找对象啊？”
心大的爸爸张口就来，“放心吧，他找了个男朋友，帅得很。”
奶奶还以为这是她儿子的幽默，结果盘问了几句发现是真的，立刻就接受不了了。
一开始还只是呵责糜知秋爸爸，让他一定要去劝劝糜糜，“这成何体统。”
结果发现不仅是糜知秋爸爸，连儿媳妇都默认了这件事，甚至对方过年还来探望过，自己刚才吃的水果也是那个男的送的。
她老了之后，帕金森越发严重了，就像一口气接不上，手晃了又晃，把筷子往地上一摔。
“这不可能！糜知秋最后一定是要和一个女生结婚的！”
程思知无奈，“可是他喜欢男生，这又不能强求。”
糜知秋奶奶就像和她说不明白一样，又急又气，朝着糜知秋爸爸喊，“我们糜糜这么优秀…他这么优秀...你们做人父母的都不知道把他往正道上带…”
说着说着她的脸颊也跟着抖起来，就像自己孤立无援一样眼睛立刻就红了。
程思知想，她的儿子终究是和别人不一样了。
这是他的亲生奶奶，最最喜欢糜知秋了，现在就好像在说他走上了什么歪门邪道，如果不迷途知返就要被逐出家门。
程思知满脑子腥风血雨，又是武侠又是狗血。
糜知秋的奶奶越说越激动，眼泪突然就停不下来了，“这以后可怎么办呀，糜家不就是要断后了吗。”
“妈。”糜知秋爸爸一直坐在旁边没有说话，这下突然开口。
他看上去过于严肃，糜知秋奶奶的声音一下就停住了。
戛然而止的声音制造出了过于仓促的沉默。
糜知秋爸爸把筷子拣起来放回桌上。
“你有不接受同性恋的权利，他也有选择和谁共度一生的权利。你老了，我也老了，我们是看不见他的未来的。”
“糜知秋是个有担当的孩子，他和我说他想好了，如果你决定干预他的人生，那你也要想好。”
“妈，人只有过得开心，才每一天都是一天。”
出租车到地方了，程思知下车后，立刻看到了不远处拎着行李箱的糜知秋爸爸。
因为他提前去处理了一些工作，所以早早开着车把行李带走了。
大概是因为有了些年纪，程思知渐渐发现，再多的努力在衰老面前都是渺小的。
但好像这些迹象在糜知秋爸爸身上就格外的不明显。
这几年她有些总结出来了，因为这个人乐观到发指，心还大。
有时候她都在想，糜知秋从他爸身上遗传到那么多好的品质，怎么偏偏没继承到他不老容颜的核心要素乐观呢。
糜知秋总是思考很多，心思细得不像个男孩子。
奶奶闹完之后，在场的人没有一个告诉糜知秋这件事，包括奶奶自己。但他还是在后来去奶奶家时发现了异常。
程思知幸灾乐祸，这总有你搞不定的人了吧。
结果过了一段时间，他突然抱了两只猫回来。
”这两位哪来的客人啊？”程思知有点怕猫，立刻把它们划分到客人那一栏。
做完客赶紧走吧。
“这两位都是我曾经的老板。”糜知秋热情介绍。
“什么公司的？”
“梦境大冒险类。”糜知秋说得一本正经。
于是接下来，程思知得到了两个消息，一个好消息，一个坏消息。
好消息是糜知秋把猫带走了。
坏消息是糜知秋只带走了一只。
“这是我们宿舍门口的猫，好看吧。”糜知秋摸摸它脑袋，“就是有点笨，一个纸盒子就骗回来了。”
好家伙，原来还是个诱拐犯。
“快把这位受害人带走。”程思知做了无谓的挣扎。
然后这只叫“纸盒子”的猫就留了下来。
而程思知作为另一个受害人，还要负责带这只猫去体检，甚至遇到了一个医生说他也有两个消息。
“先说坏消息吧。”程思知觉得好消息都是骗人的。
“它稍微有一些年纪了，牙齿结石比较严重。”医生扒着它的嘴给程思知看。
小孩子才做选择，成年人全都要，于是她又得到了那个好消息，“但这只猫除此之外身体特别的好，应该可以活很久很久。”
程思知没太听，满脑子都是，这只猫怎么是个豁牙巴啊。
她一开始并不知道糜知秋把另一只猫带去哪了，直到去糜知秋奶奶家吃饭时，看到有个猫尾巴从卧室门里露出来。
“没用的东西，胆子那么小。”糜知秋奶奶这么评价。
但做家务的阿姨私下里告诉程思知，奶奶特别喜欢这只猫，一向爱干净的她甚至允许这只猫上床。
“奶奶老说它胆小，是因为糜知秋送过来的时候给这只猫取名叫胆小鬼，说它小的时候，白天都不敢出去找吃的。”
“你们家糜知秋真是个好孩子。”阿姨想了想，又补充了一句，“他和奶奶说，这只猫有一点点年纪了，但也没什么不好。‘你可能看不全我的一生了，但你身体这么好，也许能看全它的一生。’”
阿姨不知道糜知秋被他爸强行出柜了，说起话来全是夸他孝顺的意思。
程思知想，他奶奶背地里可能也就骂了他八百次不孝子孙吧。
但猫确实是个好东西。
每次程思知坐在沙发上，纸盒子就像个软体动物，找到她身体上任何一块塌陷的地方团进去，热乎乎一坨。
有时候她也会想，这是糜知秋的道歉吧，觉得自己不会有孩子了，所以骗了两只猫回来替他尽孝。倒是会打算盘，喊着人家猫老板，结果带回来打工。
但同时程思知也会疑惑，她为什么会养出这样敏感的孩子。
敏感是他写作最好的感知工具，但也容易因此付出更多情绪代价。
尤其是他...
一年说短不短，程思知好像已经不会在这种时候简单粗暴地用“和别人不一样”这样的字眼，来描述糜知秋了。
她是突然有一天打从心底觉得，自己的孩子也只是平凡地爱着另一个人。
爱情就像是一只猫，生存着，自由着，吸取阳光，那它就是健康的。没有什么了不起，也没有什么不一样。
去参加婚礼之前，糜知秋和她通过一次很长的电话。
他告诉程思知，夏炘然的父母不会出席。
“那他什么亲戚会来？”程思知理所当然。
话筒那一头沉默了一下，然后糜知秋就像有些小心地说了一句，“谁都不会来。”
“哦，这样啊。”
“你们不会介意吧。”糜知秋的声音还保持在那个绷紧的状态。
程思知有些奇怪自己会介意什么，“你爸肯定也不介意，他都不一定能发现。”
可能描述得太真实了，糜知秋突然一下就笑了起来，“有可能。”
他呼了一口气，“我还担心你们会觉得这样不被尊重，或者觉得夏炘然不重视这件事。”
程思知的第一反应是，夏炘然还挺可怜的，他的父母各自选择了自由的生活，却不尊重他的选择，但最后她没有说出口。
她这么回答了糜知秋，“所以你一定要珍惜他，这一切都很不容易。”
我真是个善解人意的女人。程思知想。
