那种孤寂和绝望，直到他长大后看人间失格都觉得不过尔尔。
他又害怕继续度过今天，希望用睡眠来逃避，又害怕没有睁眼的明天了。只感觉压住胸膛的时候有东西在微弱地博动着。
罪魁祸首完全不知道自己做了过分的事，还拍照留念这个小孩子一边哭一边睡着，觉得很可爱。
那时候糜知秋还不知道那里叫心脏，只是本能告诉他这些跳动让人安心。
这是过去那么多年后，糜知秋很久违地听着这样的声音变困倦。
“你活着唉。”他因为侧着头小声地说。
“那我可真棒。”夏炘然也很小声地夸奖自己。
夕阳早就在没人注意的时候收摊了，夏炘然感觉那个听着自己心跳的人快要睡着了，头发卷卷地散着，好像温顺地耷拉下来。
糜知秋之前染过的地方已经全部剪掉了，但是新长出来的发尾依旧泛着一点浅色，在关了灯的房间里放在手心好像也是有色彩的。
--------------------
第六十六章 《想要》
糜知秋再醒的时候，夏炘然已经不在床上了。
大概是单人床真的不适合他们那么大两坨一起睡，糜知秋伸了个懒腰，感觉从脖子到肩膀一路到腰都别扭地酸着。
他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。
夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。
他愣了一下才说，“免礼免礼。”
糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”
大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。
夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。
风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。
他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。
热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。
他们两个人没有回头路了，只能变成电影里迎着雨的战士，错过了一次买雨衣的机会，再也没有下一个驿站，好像张开双臂自己就是海燕。
“暴风雨就要来啦。”
糜知秋记不得那时候自己有没有诗朗诵了，但现在风和日丽他倒是突然背起了小学的课文。
于是夏炘然听到耳边爆炸般响起，“让暴风雨来得更猛烈些吧。”
糜知秋本来以为夏炘然不会理自己的时候，前面的人突然用更大的分贝喊了一句，“想要下周不加班！”
那声音过分大了，顺着风变成了立体环绕音响，即便周围几乎没有人，糜知秋也怀疑自己终于把夏炘然带疯了。
夏炘然却好像并不在意自己的形象，又大声地喊，“想要大海！”
他们出发的时候是没有目的地的，但这个城市不管去到多远都到不了海边。
糜知秋看着四周渐黄的树摊开双臂，“想要森林！”
海燕没有理由在暴风雨里咆哮，那只是一种艺术手法，但这两个人却突然在公路上呐喊。
夏炘然说，“想要冬天！”
糜知秋说，“想要春天！”
“想要再上四年大学！”
“想要花都不会枯萎！”
“想要吃火锅！”
“想要种柿子！”
“想要拼最大的乐高！”
“想要养全世界的猫！”
“想要水星！”
“想要月亮！”
“想要知道糜知秋到底想要做什么！”
糜知秋一直严丝合缝地按着字数把这些愿望对得工工整整，到这一句却卡壳了，他刚刚吸足了气准备狂欢般呼喊下一句，却突然沉默了。
车子不再跟着呼喊东摇西摆，平静得就像刚才和糜知秋一起天马行空的人消失了。
这条路上的树都长得一般高，稀稀疏疏画出天空的底边。糜知秋朝着很远的方向，把手圈在嘴侧，特别特别用劲地喊，“想要写作！”
“撒谎是人之本性，在大多时间里我们甚至都不能对自己诚实。”糜知秋第一次看《罗生门》的时候比较小，所以记住的和懂得的内容都很少，但他一直对这句话印象很深。特别是当他学到什么是白色谎言时，老师在讲台上一本正经地说谎言也分为恶意的和善意的，才上小学的糜知秋也在台下认真思考，那欺骗自己算不算好的谎言。
夏炘然把自行车上了锁，从车篓里拿出听装饮料。
其实最开始，糜知秋刚认识夏炘然的时候，他的这辆车空空如也，就差连坐的都没有。然后先是有了后座，又是装了篓子，非常明显地突出了他开始拖家带口的特征。
糜知秋有些懒得倚在长椅上，夏炘然把饮料放在他手心，“你看上去就挺适合写作的。”
糜知秋开始扣易拉罐上的拉环不做声。
夏炘然又把饮料拿过来，一只手就打开了，砰得一声。
糜知秋两只手接过来，表扬夏炘然非常能干。
夏炘然蹲下来看着他沿罐边吸了一口溢出来的液体，“那你已经在写了吗？”
糜知秋看他蹲着比自己矮一截，摸了摸他的脑袋，“没有。”
“为什么？你不是已经找到想做的事了吗？”
糜知秋看着他头顶被自己揉乱了，又顺了顺那撮头发，“那我这四年又是在干什么。”
后来他再长大一点，得到的第一个答案是，谎言就是谎言。于是就又有了新的疑惑，那欺骗自己算不算谎言。
问题总会带来新的问题，中二时期的糜知秋有许多这样充满哲理的疑惑，所以当他看到周围那些男孩子每天都在想着下课打球，前桌女生可能喜欢自己，还有今天真帅时，实在是没能得到早恋的冲动。
某种程度上，糜知秋爱看书的契机来源于他本人是个十万个为什么，有些问题会随着长大迎刃而解，而有些问题并不会有标准答案。
夏炘然问他，“那你是什么时候发现自己真的想做的事的？”
糜知秋收回手，“这两年。”
“所以这四年是你的上一次选择，而下一次选择你已经有答案了呀。”这句话显得乐观极了，太像夏炘然会说的话了。
糜知秋在几次回避这个问题时都在想，他并不是不想回答夏炘然，只是自己都不知道。
可是当他喊出来的时候，他突然意识到，这也许是一个属于自己的白色谎言。
虽然谎言就是谎言。
“可是夏炘然…”糜知秋垂下视线。
“很多人都不知道自己想做什么。”夏炘然说得特别认真，“人生真的很长，你不要害怕上一个选择偏了方向。”
糜知秋看着手里的铝罐，感觉用劲一些，大概就会捏扁它。
“但是这四年就是过去了。”糜知秋声音变得很轻，“爸爸妈妈老了，我有一天回家发现他们都长出白头发了。夏炘然，以后我大概不会拥有孩子，不能再拥有一份飘忽不定的工作了。“
“我只是想让他们放心。”
“拥有按部就班的，普通的成功。”
这些话糜知秋甚至都没有和自己说过，可是当说给夏炘然听完，他突然变得有些后悔。
不知道是后悔于“不会拥有孩子”暗指了什么，还是后悔于自己在这么理想与浪漫的对话里突然降落现实。
回去的路上，枯花枝几乎都被风卷秃了，糜知秋又突然感觉自己可能是后悔了对自己诚实。
他想，谎言不一定都是谎言。
----------------------
第六十七章 《屋檐》
夏炘然小时候很不擅长争取。
他记忆中甚至不太记得自己说过想要什么。就感觉记事起妈妈一直很忙，而爸爸很久才会回来吃一次饭。
只有爸爸回来的那一天，晚饭时间会像橡皮泥一样被拉得长长的，三个人围着桌子念报纸给夏炘然听。
大概也没有几个小孩子能喜欢听报纸上的故事吧，但是夏炘然很喜欢。那时候小小的餐桌上会放着一盏偏橙色的光，粗粝的灰色报纸被光泡一下，就透出一点另一面字迹。
爸爸念一篇，妈妈念一篇，直到夏炘然趴在桌子上困得睁不开眼睛了，那盏灯会被调得很暗，留下一点好像萤火虫的热度。
夏炘然长大的这个年代日新月异，但他总是乖巧地按捺住那些好奇。他很害怕拥有，更害怕索取。
那时候的他不知道受了什么电视剧的荼毒，总是担心有一天父母说，很抱歉生在我们这样的家庭，如果是在别人家就不会这么辛苦了。
他还想好了台词，就说，我只想让你们当我的父母。
但是那部不知道还有多少集的电视剧还没来得及播完，他们一家就换进了大房子。
