大概是因为他们家从来不清明上坟，所以学不会忌日的氛围。外公刚去世的时候，糜知秋捧着那留给他的，两只手都圈不过来的笔芯，感觉要用一生写完它们，好像如果不带着什么沉甸甸的东西继续生活，就会感到抱歉。
后来他发现一生比想象得也长太多了，才刚刚浅尝辄止时间的厚度，不该试图用人生作为单位衡量怀念。就像想念也没有那么沉重，只是轻轻的，仿佛外婆拍墓碑的那一下。
外公左手边的邻居也是一个精神的地中海，右手邻居一看就是个军官家庭，子弟的名字全是晦涩单字，有一半糜知秋不认识。大家都挺慈眉善目的，只有外公名字旁边的外婆名字上面，暂时还没有照片。
外婆用真身证明了她是这里不笑起来最严肃的那个，又沉默又开心地研究怎么让火烧大点，糜知秋遗传了她的不擅表达，就在心里偷偷念叨，希望他在哪里都能过得轻松开心点，要是太无聊了就再找个老伴。
糜知秋拿着橙黄的纸张催眠着，这是不限额的支票，外公你想填多少就填多少，只要把婆婆多让给我几年。
好多好多年就更好了。
离开陵园的时候，还没有到糜知秋平时起床的时间，他有些昏昏沉沉地在车上发呆，突然想起来半天没看消息，打开手机时，夏炘然像感应一般发来了消息，“你们长得好像。”
糜知秋只有和他说话的时候会那么跳跃，但从来不担心对方听不懂，“如果不伤心，是不是不好。”
夏炘然回复得很快，“没有人希望被想起时，全是伤心吧。”
糜知秋又问，“你长大后就不喜欢童话了吗？”
大概是这个问题真的飞跃太远了，糜知秋明显感觉到他打了半天字，猜想着夏炘然这时候表情大概会放空几秒，“不是不喜欢，是长大后就没有再看过了，所以不知道喜不喜欢。”
糜知秋被这种有问必答的认真可爱到了，有点想笑。
夏炘然大概没想到糜知秋感情转换这么快，还在认真回答，“很多童话本来就是写给大人的，不是长大了就不喜欢，是长大了能懂得太多言下之意，反而不想去看了。”
糜知秋想回复“夏老师说得真好”，但是不知道为什么产生了些奇妙的错觉，好像回答自己问题时的夏炘然，就像回答小姑娘问题时的自己。
他看着窗外梧桐树葳蕤，两边的枝叶连在一起，仿佛天然的墨绿隧道，光掉落下来就像一艘艘小船，在地面上飘动。
人长大的过程中会不断定义更多的世界，慢慢接受越来越远的距离，直到有一天生死相隔，说一句记得就好。
超过五米是远，隔着走廊是远，跨过一个区是远，不同的时间是远，最后忘记才是远。
糜知秋捏着手机，知道一个完整的夏炘然就在对话框里。
但就是好像什么都远，突然好想他。
第55章 想你
糜知秋对自己产生这种想法，就是后悔，很后悔。
因为他难得被绿泱泱的树鼓励着变得直接一点，把在想着的话说给夏炘然听，“我有一点想你。”
夏炘然回在对话框里的哈哈哈哈都快溢满了屏幕，随后跟了一句，“你好可爱。”
糜知秋抱着手机感觉“早起”这个恶魔在太阳穴跳动，蛊惑了自己干这么丢人的事，有点自暴自弃，“可爱个屁。”
夏炘然回他，“屁也可爱。”
属于暑假的那一部分夏天是特别的，是低温的空调裹着被子，是光照进来有温度但空气是冰凉的。
小时候他还不懂得冰柜上为什么要盖着棉被，只知道掀开那棉布一角，就有缤纷的包装在里面。那时候他太小了，举着雪糕总会落了一手黏乎的奶油，长大对那时候的他来说意味着，完整地吃完一根雪糕都不会弄脏手。
他还问过夏炘然，“你小时候吃冰棒会吃得满手都是吗？”
夏炘然的回复很刁钻，“感觉那画面还挺可爱的。”
糜知秋这两天对可爱这个词过敏，表示沉默。
对那几年的糜知秋来说，暑假是很奢侈的事情。夏天就意味着新的考级，每天拎着他的小提琴去琴房，把几张谱子标出各种颜色的笔迹，那时候他唯一能玩到的就是陪练老师手机里的一个水果游戏，那时候他小到还不会写荔枝两个字，但已经知道荔枝的图标表示着分值最高的奖励。直到终于有一年，他再也没有更高的级别可以考了，于是第一次拥有一个可以支配的夏天。
对小孩子来说，支配再多金钱可能都没有支配一个夏天快乐，因为那时候钱还只是钱，用来买快乐和满足，夏天比钱厉害一点，是更多的快乐和满足。
于是他从拎着小提琴改成了拎着自行车，一个人在小区里扶着墙，磕磕绊绊地学起了骑自行车，还和满院子的狗混成了朋友。
夏炘然对他描述里的最后一句感到非常有兴趣，“就是那种地头狗老大的感觉吗？”
糜知秋翻了个身子把手机放在另外一个耳朵边上，“那时候感觉流行养大型犬，我们那一排的车库挨个过去是斑点狗，巨型贵宾，边牧，金毛和藏獒。”
听到最后一个品种的时候，夏炘然感觉自己要不是去过那个小区，可能会怀疑他家是不是北方什么高危地带，“那你骑着自行车，看上去是不是会像在被追杀。”
糜知秋笑起来，“大型犬不可能放养呀，但是后来我牵着几只狗出门确实很拉风。”
夏炘然回想了一下，“我去的时候都没有发现有那么多狗唉。”
糜知秋松开手，躺着的姿势可以让手机继续贴着耳朵，“因为确实都不在了，那是太多年前啦。”
十几年前的夏天就像微微发热的手机屏幕，恰恰好的烫，那时候狗多车少，给一双鞋就能疯到天黑，糜知秋小到可以骑在藏獒的身上，期盼下一个暑假。
现在他长大到了可以回忆的年纪，体验了生离也见过了死别，回想起来，大部分狗狗都是在某一天离开了的，有的是因为搬家，有的是因为全家移民被送人，有的寿终正寝，和种子一起被埋葬在院子里，开出了花。
那些时刻都是转折点，但也不过是平凡的一天，只有对比回忆和当下，才能发现那些日积月累的细节组成了变化。为什么口吻沧桑的人爱说岁月呢，岁岁年年日日月月，终于有了今天。
夏炘然的声音就像从话筒里漏下来一般，“虽然寿命不一样，但很多人还是喜欢和动物一起生活。”
糜知秋接茬，”人还喜欢和长生不老的红木家具翡翠玉石一起生活呢。”
夏炘然笑，“鄙视链够多了，不要再加寿命这一条。”
糜知秋叹口气，“长大后有点不敢养小动物，总担心它会离开我。”
夏炘然偷偷怼他，“所以你就养了一阳台的猫。”
“那不一样。”糜知秋又摆出了自己的歪理大全，“它们是自由的，所以即使有一天哪只猫再也不来了，我还是会觉得它们只是找到了自己更想拥有的生活。”
说完他就听到夏炘然又笑了起来，“糜糜好悲观哦。”
糜知秋感觉这声糜糜让手机更加升温，他有点嫌弃又有点烫手一样把手机从耳朵边拿开，“我去洗澡了！”
结果他还没放下手机，夏炘然的微信消息叮一声就冒上了屏幕。
“你等一下。”
夏炘然很少打完电话这么快就传消息来，糜知秋拿着手机看到下一条消息又咕嘟冒了上来。
“你看时间。”
糜知秋明明抓着手机，还是条件反射看了一眼钟，分针快要走满一圈，帮着一天收尾。
距离十二点还有几分钟。
暑假的日子过得浑浑噩噩，他记不得星期几，更记不得几号，有些迟钝地回了一个问号，夏炘然的正在输入已经变成了一段话。
“一只猫也许只能陪你十分之一的人生。”
“而恰好，我刚刚参与了你生命的十分之一，以后会变成五分之一，二分之一。”
“如果我们努力变老，最后就可以无限趋近于一。”
糜知秋看着对话框的上面正在输入几个字闪烁又熄灭，最后好像半天不动，他有些好笑地想，该不会是夏炘然觉得太肉麻，自己说不下去了吧。
下一秒对面语音就发了过来。
糜知秋点开来听，第一句夏炘然像是捂着脸在说，“你要不是挂了电话我可能就不好意思唱了。”
然后他就听见了夏炘然唱了一句“突然好想你。”
糜知秋还没来得及笑，夏炘然就先笑了起来。
分针被夜晚追赶着，终于和时针在零点相遇了。
夏炘然说，“生日快乐。”
糜知秋的名字是懂得秋天，却生于盛夏，和夏炘然名字一样燃烧在七月。
他已经不过生日很多年了。
就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，春夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。
直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。
糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”
