糜知秋是个节奏很缓慢的人，感情像树一样经久生长才能葳蕤，看上去很被动，但在准备好之前总能把主动权握在自己手里。
他不想做被点破的那个人。
也许是因为整个人太过严阵以待，在夏炘然眼里，他反而呆得好像没睡醒。
夏炘然指了指门，打趣的口吻：“那只猫不喜欢你呢。”
糜知秋张嘴嗯了一下，因为宿醉没发出声音，仿佛短促地吸了一口气。
显得更呆了。
这反差过于大，夏炘然笑了起来，终于想起说那句早安。
“已经中午了。”盟主摘下耳机，疑惑这两个人在打什么哑谜。
蜻蜓点了一下水，脚落在了实处，却没有涟漪，夏炘然该问的问题没有声响，不该问的问题倒是问得坦荡，“你还留着这个花呢？”
他选择了最直接的那个。
糜知秋装傻地从床上探头，看了一眼他指的地方，然后大方承认，“嗯，毕竟是人生第一次收花。”
嘲笑自己比矢口否认显得更加磊落，聪明的人懂得替每个缺口解围。
夏炘然看他扒着床边的样子很可爱，伸长手撸了一把他乱翘的头发，“那真巧，这也是我第一次送花。”
盟主听傻了。
本以为的失败贪污，突然被赋予了这么珍贵的双重含义。他立刻饱含歉意地起身，站在糜知秋书桌前向那朵塑料花鞠躬，“是我有眼不识泰山，您居然是这么尊贵的塑料花。”
夏炘然看向糜知秋，就像在询问“他是一直这个样子吗？”
糜知秋点头，非常不客气地点评，“和电脑恋爱久了会变戏精。”
盟主充耳不闻，表演落幕了就转身，继续坐回电脑前。
这个岔一打，事情反而变得喜感了起来，夏炘然忍不住笑了一下，感觉每次见到糜知秋的舍友都会很有意思。
糜知秋见怪不怪，理了理头发问，“你怎么来了？”
这句话只是个简短的问题，问的人心情却很复杂，酒醒后再回忆那条豆瓣评论，他第一反应是复杂，丢人这太过坦诚的表露，又慌张于不知道对方的想法。
他习惯了轻飘飘的试探，便不愿面对自己的鲁莽，也许再醉一次酒他还是会做出同样的事情，可是清醒告诉他这不是最糜知秋的决定。
夏炘然不知道他弯弯绕绕的思绪，还带着刚才的笑意，“我们说了这么长时间的夜跑，就从今天开始吧？”
是一个和糜知秋设想的不太一样的回答。
温柔的刀可以斩断流水，那些在他胸口奔跑的念头全都安静了下来。
他看着夏炘然的眼睛，没有过脑子地回答好。
秋天和宿舍门相互推搡，走廊太过狭小，而它们慌慌张张，不小心被挤了出来。
很快他就后悔了。
被酒精摧残的神经还在叫嚣，身体预示到了夜晚的透支。
糜知秋躺在床上安慰自己，起码还能再睡一个下午，然后又轮流用左右手拍打自己的嘴，叹息什么叫祸从口出。
这声音过分规律，盟主有些误会地探头看他，然后怀疑这个人酒还没醒。
糜知秋攻击完自己，拿出手机在备忘录里敲字，这是他想要放空时的习惯，总是很喜欢写东西。
开头的第一句就是，“糜知秋这个愚蠢的人类。”
他是伴随着吐槽自己睡着的，梦似乎也知道这件事，化身成了毒舌，张着小翅膀飞起来一直在点他的脑袋，念经一样批评。
这个梦太聒噪了。
闹钟响的时候，糜知秋的第一反应是解脱。
所以见到夏炘然时，对方很是不解地看着他，“你怎么睡了一下午看上去更累了？”
糜知秋惨痛地解释，“被骂的。”
夏炘然一脸懵。
让人清醒的一个很好的方法就是运动，夜晚的操场分布着自律的人和情侣，能够严格按速度分辨出品种。
跑步这件事漫长单调，但是很容易让人感到释放，糜知秋以为自己会疲惫不堪地跑断气，但似乎反而因为风变得轻松了起来。
两个人跑了好几圈，才慢慢缓下速度，夏炘然笑他总是和别人不一样，“跑完步你倒是精神了。”
糜知秋伸懒腰，“《强风吹拂》诚不欺我。”
书里关于跑步的一切似乎都很快乐。
夏炘然看到他微微喘息时，锁骨上的痣也跟着起伏，移开了视线，“你很少和我聊天的时候会提到书。”
糜知秋没反应过来，只觉得心跳蹦得很快，担心自己快乐归快乐，猝死归猝死，“这本书还是你安利的。”
夏炘然笑，“也是。”
“怎么了？”这对话有些莫名其妙，糜知秋问。
夏炘然沿着操场上的线走得笔直，往天上看星星，“我主要是发现了我们两有文化隔阂。”
糜知秋努力猜测，“我是喝醉了和你背诵莎士比亚全集了吗？”
夏炘然顾不上看星星了，准备好为他鼓掌，“你还有这种才艺？”
“当然没有，我几乎没看过。”他笑了起来。
似乎什么样刻意的别扭交给糜知秋解决，都能变成一个可爱的玩笑。夏炘然那些本来想说的话都变得恍惚，小小的介意化为乌有。他突然像发现了什么一样，和糜知秋指着上方说，“去年夏天在这里能看到好多星星，不知道是不是天气变冷了，它们就不见了。”
“回家取暖了。”糜知秋分析，“你等夏天再问它们。”
夏炘然有点心不在焉，又低头继续执着于走在白线上，开启了一个新话题，“不知道下个夏天会在哪里。”
这些话题听上去有联系，又似乎毫无关系。
“会在空调房间里。”糜知秋很坚定。
夏炘然笑了一下，停顿了一会才继续说，“我可能不在空调房间，因为英国很凉快。”
糜知秋问，“英国？”
夏炘然把每一步都走得很平稳，“嗯，我想去交换，在准备申请。”
“下个学期嘛？”糜知秋的心跳声很响，所以声音很轻。
“是的。”夏炘然的声音也随之变得轻了起来。
糜知秋看向了夏炘然，他看到这个人像小朋友一样低着头，因为把白线当单杠在走，整个人小心翼翼。
深秋似乎因为黄叶而变得色调温柔，糜知秋终于在对话的末尾变得认真了起来，他说，“一切顺利。”
简单的祝福如同棍棒敲碎冰面，冰渣四溅，水底翻滚出安逸。
没有人看到夏炘然下一脚踩在了空地上，仿佛安全着陆。
只有星星为一切美好雀跃而焦灼。
第24章 愿望
夏炘然很喜欢去糜知秋的宿舍串门。
他的几个舍友都很可爱，每次门一开大黑就咋咋唬唬地挥手，把在上铺打招呼搞得像在演唱会看台欢呼，盟主永远和电脑相依为命，但时刻会化作人形弹幕表演单口相声，少瑞话很少，主要作用是镇压大黑。
而呆在宿舍的糜知秋也和平时不一样，变得格外松弛。
有一次夏炘然和糜知秋说，“你们宿舍关系很好。”
糜知秋不以为然，“主要是缺根筋，有一次大黑让我帮他削橙子。”
夏炘然迷惑，“削橙子？”
糜知秋笑了起来，“是的，结果因为一直在说话，我顺手吃掉了，我们两个都没反应过来。”
夏炘然看他突然笑到停不下来，也笑了起来。
他想，所以我觉得你们关系好。
秋天被夏天和冬天挤压得边界模糊，这座城市脱下衬衫很快就要套上厚厚的外套。夏炘然感觉他和糜知秋之间模糊的边界却随之被划分得清晰了很多，无论领子怎么皱，糜知秋都淡然地好像没看见。
夏炘然能感到对方的视线落在他的领口，然后又像没事一样滑开。
他害怕这种落差，于是顺应温度换上了毛衣，安慰自己那都是错觉。
但这谈不上逃避，因为夏炘然感觉他们两呆在一起的时间反而变多了，早饭不用再前一天晚上约，只要两个人早上都有课，糜知秋就会自然地在楼梯口等他。
一起上的那节公修课，糜知秋也会抛弃宿舍的人和他坐在一起。
夏炘然感觉这些变化都来自于那一晚他说的话，可是这些亲近和疏离对立在一起，很难解释出踪影。
有一次他和糜知秋走到宿舍楼下，这本来是一件稀疏平常的事情，可在分开的那个时刻他突然感到一点慌张，抓着糜知秋的手腕想问他怎么了。
是因为我高中时在豆瓣上不成熟的评论吗，还是因为我决定去遥远的地方。
结果糜知秋突然看着他的头顶笑了一下，从他头发上摘下一片枫叶，“正好落在这里。”
他把丹红的叶子像扇子一样拿在手里晃了晃，然后放到了夏炘然的手心。
叶子脉络清晰，锯齿般的边缘似乎因为颜色也柔软了起来。枫叶的形状就像一只手，轻轻摁在掌心。
糜知秋看了看夏炘然抓着自己的手。
然后就听见夏炘然控诉他，又要一个人偷偷去学习。
糜知秋目瞪口呆，怀疑这个刚才说不想去图书馆的人有健忘症。
夏炘然想，这样就够了。
