叶望泞怔怔地对上迟筠的眼睛，他好像是卸掉了发条的洋娃娃，漂亮天真，却也对新世界感到困惑。
迟筠凑上去亲了亲洋娃娃的嘴唇，一股糖炒栗子味。
那天晚上迟筠听说了好多来自叶望泞版本的故事，比如叶望泞控诉他只爱猫不爱狗的时候，迟筠花了好长时间，才想起来那只小狗，他解释：“我没有啊！小狗不能吃鱼圆的，我第二天拿了罐头去找它，发现它走了，还很失落来着。”
“是吗？”叶望泞低声呢喃，他的声音又沉了下去，带着点伤心的意味，“可是后来狗没了。”
迟筠没有问狗为什么没了，他有预感这并不是一个会令人愉悦的答案，于是他只好亲了亲叶望泞的嘴角，安慰叶望泞也许那只小狗被好心的人家收养了。
“你室友的事呢？”迟筠试图开玩笑转移他的注意力，“你和他们闹掰了？”
叶望泞想了想，说：“没有。”
“那是就这么算了，得过且过？”
“算是吧。”
迟筠不太相信：“他们在背后那么讲你，按你的脾气，居然会就这么算了？”
叶望泞委委屈屈：“现在是法制社会，我又不是恶霸，怎么说啊，给他们一人一千万当封口费吗？我又没有一千万。”
迟筠居然被叶望泞说服了，觉得他说得很有道理。
“我也没有一千万，”迟筠在被子下面找到叶望泞的手，与叶望泞十指相扣，自暴自弃道，“随便他们怎么说。你不要在意就好了。”
“嗯，”叶望泞反扣住迟筠的手，“反正我只在乎你要不要我。”
明明是没有开灯的夜晚，迟筠却仿佛能够看到叶望泞眼里闪烁的光，他捏了捏叶望泞的手指，佯装叹口气，说：“不要怎么办？还能退货吗？”
叶望泞没说能，也没说不能，他只是握紧了迟筠的手，像是真的怕迟筠反悔退货了一样。
两个人面对面沉默了几秒，迟筠重新开口道：“你下巴上的划伤，是你妈妈划的吗？”
叶望泞的睫毛颤了一下，他没有回答，但迟筠已经知晓了答案。
“笨死了，”迟筠用手指在叶望泞的创立贴旁边点了点，嘀咕着说，“我又没有催你出柜……”
叶望泞说：“是我想的。”
迟筠不想搭理叶望泞了，可一对上叶望泞的眼神，又不忍心了：“谁说一定要见你父母了，朋友也可以啊。”
或者你讲给我听，我只是想多了解你一点，迟筠在心里说。
叶望泞却当真了，他很认真地思考了一下，才回答：“我好像没有什么朋友。”
迟筠又卡壳了，他无奈地想说点什么，可是一看到叶望泞认真的表情，又说不出了，最后只好拍了拍他的手臂，说：“那我带你去见我的朋友。”
叶望泞说“好”，他还说了很多事，大多都是无意义的自白，迟筠打起精神听了一会儿，忘记了是在什么时候晕晕乎乎地睡着了。
后半夜下了一场秋雨，迟筠忘记了关窗户，有细细碎碎的雨飘进来，他缩在叶望泞怀里，却一点都不觉得冷。
迟筠借着投进室内的月光，忍不住吻了吻叶望泞的侧脸，然后又在昏昏沉沉，却让人安心的雨滴声中睡着了。
正文 夏夜晚风
九月的最后一个星期，迟筠久违地参加了宿舍烧烤团建活动，顺便携带了家属叶望泞。
当周宸乐感慨地提起今年还有不到一百天就要结束了的时候，迟筠才恍然发觉，比起2020年就要结束这件事更快的是，这个夏天也要过去了。
这不能怪迟筠太迟钝，冶城的秋天来得让人浑然不觉，不变的天气预报，不变的周期，变的只有缩短的白昼。秋天似乎在某个时刻某个地点与夏天达成了协议，但因为过于悄无声息，以至于骗过了所有人的耳目。
晚上的夜市从来不缺人光顾，食客们一拨一拨地来，又一拨一拨地走，坐在原地不动的只有他们，直到上晚课的窦航带着女朋友来了，夜晚才终于开始。
窦航的女朋友大方又健谈，尽管彼此都没见过几次，但一落座就和周宸乐聊上了，两个人一来一回，别人插不上话，只剩下点菜的份。
叶望泞一直乖巧地坐在角落里，也不发表意见，迟筠问他要不要吃鸭肠，他说好，问他要不要吃排骨串，他也说好。
周宸乐嘴贫，和窦航女朋友聊天都堵不住他的嘴，坏心眼地学迟筠问：“小叶，一人十串腰子？”
叶望泞脸上还是挂着欣然接受的笑意，说：“好啊。”
算了，还是点菜吧，迟筠欲言又止地把头埋进了菜单，顺带在桌子下狠狠踩了周宸乐一脚。
烧烤做得快，闲聊没多久的空档，就都上齐了。
周宸乐叫了十罐冰啤，窦航不喝，迟筠清楚自己酒量也不喝，于是周宸乐就怂恿叶望泞和窦航女朋友喝。
窦航女朋友看上去就是酒量不错的样子，落落大方地接了，叶望泞也拨来三罐，迟筠边吃手里的排骨串，边用另一只手捅了捅叶望泞：“你酒量好吗？”
叶望泞拆了AD钙奶的包装，给他插上吸管，一脸淡然地反问：“你说呢？”
迟筠还真不知道，但他思索了一下两罐冰啤酒喝醉的可能性，又放下心来，继续玩手机吃排骨串，还不忘听周宸乐侃大山。
他右手拿着手机，左手拿排骨串，吃完一串，叶望泞就把他手里的竹签拿走，再递上新的一串。
叶望泞递得自然，迟筠吃得也自然，两个人都没觉得有什么不对，周宸乐却大惊小怪起来，对窦航说：“看看人家，你学学！”
窦航女朋友闻言瞟了一眼窦航，只笑，也不多说什么，窦航立刻献殷勤：“我给你剥小龙虾呢。”
周宸乐挑拨离间不成，噎了一下，转头又痛心疾首地对叶望泞说：“你看看人家，都给剥小龙虾！”
还没等叶望泞说话，迟筠先不干了，他给周宸乐递了一串鸡翅，笑道：“吃你的吧，吃都堵不上你嘴。”
周宸乐塞了满嘴，含糊说“堵得住”，接着又和旁边的窦航女朋友聊上了。
没有人在意这个小插曲，除了叶望泞。
迟筠想不通为什么自己只是刷了十分钟的手机，再开始吃的时候，旁边就多了一小碟满满的龙虾尾。
“你剥的？”迟筠问还在和小龙虾较劲的叶望泞。
叶望泞满心都写着“求表扬”，面上却只矜持地点点头：“嗯。”
迟筠纠结了一下，还是说：“不用剥了。”
叶望泞坚持：“没关系，我不累。”
迟筠有点犹豫：“不是，是你剥好放这里都凉了，不好吃。”
“……”叶望泞手上的动作一顿，幽幽地放下小龙虾开始擦手，声音闷闷的，“哦。”
迟筠觉得自己没救了，就连别别扭扭的叶望泞，他都觉得好可爱，他环顾了一下四周，见没人注意这边，才小声说：“你低一下头。”
叶望泞还在瘪着嘴，却也乖乖低下了头。
迟筠也压低了身体，然后凑过去飞快地亲了一下叶望泞的脸，蜻蜓点水的，他低声说：“谢谢男朋友。”
人声鼎沸的闹市里，他们在桌子下旁若无人地牵手，迟筠的手心变得黏糊糊的，他却怎么也不想放开。
这顿烧烤吃到店家打烊，才总算收尾了。周宸乐自己搬石头砸了自己的脚，吃了四串腰子，就开始哭丧着说感觉上火了，嘴角疼。
没人搭理他，窦航和女朋友黏在一起讲小话，迟筠嘴上有一搭没一搭地应和着，心里却心猿意马想着的都是桌子下的那双手。
最后结完账，十罐啤酒只喝了六罐半，窦航女朋友三罐，叶望泞三罐，周宸乐半罐。
周宸乐还挺有理：“你们喝醉了有男朋友带回家，我要是喝醉了就得横尸街头了。”
迟筠不冷不热地说：“三罐啤酒就能横尸街头，那你也很不错。”
窦航噗嗤一声笑出来了。
迟筠又看看叶望泞，站得很直，没什么表情，除了脸红看不出喝醉的痕迹。
他们在路口道别，五个人三个方向，迟筠和叶望泞往家的方向走。
沿街路过一家还没收摊的冰粉，迟筠今天晚上吃得辣了，就去买了两碗西瓜冰粉，回来看见叶望泞还一动不动地站在原地，抬头看着天上的月亮。
今天晚上的月亮藏匿在云间，并不明显，迟筠端着两碗冰粉走过去，用手肘碰了碰叶望泞：“给你一碗。”
叶望泞不接，他慢悠悠地转过身，歪着头看迟筠，像是要透过他看清什么。
“月亮。”他说。
“月亮，”迟筠顺着他，抬头看了一眼月亮，“看不清。”
叶望泞笑了，他歪着头，眼睛一眨也不眨地看着迟筠，半晌才说：“我的月亮。”
迟筠端着冰粉，掌心一片冰凉。今天的风好像是黏的，黏在脸颊和额头，带来的是无休止的燥热。
