就是在这样的一刻，他明白过来了。
在这样平淡无奇的一瞬间，他忽然明白了。直到这一瞬间，他才明白了。他喜欢的不是秋天，不是桂花飘香，月圆蟹肥，因为自己生日而特别的那个季节，不是会让梧桐树落叶缤纷，洒下遍地金黄，轰烈又喧噪，标志着这一切开始的那个季节。
他所迷恋的，是春天。再具体一些，是这春日里的夜。
是这动不动就一场雨，淅淅沥沥，下不爽，下不透。却下得整座城市都似给抐进了水里又拎出来，湿湿答答，烦闷无比的春夜。
是这一放晴便是清风拂面，拨人心弦，星月交辉，风与花共舞的春夜。是这悸动又惆怅，浪漫却苦涩，柔和并残酷，将人深困其中，使其备受煎熬，却又教人不愿自拔的春夜。
是这曾令他怦然心动，意乱情迷，令他豁然领悟，一往无前，令他痛彻心扉，又令他愁肠百结，而此时此刻……
令他泪如雨下的春夜。
第45章
雨在两人步出便利店之前停了。查了过后一小时的天气预报，终究没有买伞。夜风送爽，鸟鸣啁啁，雨后的空气湿润又新鲜。他们沿着两旁栽满法国梧桐的马路，往停车的反方向漫步。路左边是高墙拦起来的沿街洋房，墙顶上攀满了爬山虎，溢出的藤蔓垂下墙沿，清风一吹便飘下小水珠。路右边是一爿爿紧挨着的店铺。这个点，只有零星的几爿还开着，积滞在屋檐上的雨珠沉沉落下，从室内透出来的灯光恬静温和。路过街口的一间酒吧，里头传来笑声和桌球的击打声，客人们因为刚才的雨全躲进了室内。
“葬礼周三办完了，还有一些后事要料理。他的公司我没要，这是之前就讲好的。家里房子卖掉，换一间小的。现在的住着太大了，而且里面全是回忆。”
林语风牵着尹昱的手，随走路的步伐前后轻晃。
“伯母呢？”尹昱问他，“还好吗？”
“她前天就出国了。”
“出国？”尹昱脸上一阵惊奇，“一个人？”
“嗯，出去旅游半个月，欧洲。”林语风说，“她这大半年来积蓄了太多压力，必须得出去走走才行。还说要趁此机会把我爸的遗产全花掉，包括我的那份，反正我也用不着。”说着就笑了，“我说要陪她去，她不肯，说自己一个人完全可以，又不是小孩子。我就没强求。”
“你就放心让她一个人去了？”
“啊。她每天都会给我打电话。就算没有电话，也会用照片文字语音轰炸我，向我汇报行踪。”林语风撅着嘴说，“还对我挑房子指手画脚，又不肯自己挑。”
尹昱笑起来，说：“伯母真是会玩。也好。会排解压力，知道怎么减轻伤痛是好事。”
他捏了捏林语风的手。
“你呢？”
林语风垂下头，盯着路。
“我还好。”
“只这三个字我不会信的。”尹昱说。
林语风笑了。
他沉吟片刻，抬起头望着前方。
“我和我爸之间，其实这么多年过去，事情早就淡了。经济独立之后，我和家里联系就很少了。只有逢年过节，还有我妈生日的时候会跟她通话。每次她会顺带提到我爸的近况，我也不会去多问。矛盾淡了，怨结淡了，感情也淡了。最后这几个月，我俩之间就像什么都没发生过一样，再加上他生病，哪还顾得上别的。”
他停顿片刻，抬手捏了捏自己的鼻梁。
“其实，就算他不生病，我也不知道该怎么跟他和解。他也不知道。我们之间就这么一道不宽不窄的沟堑，这么多年一直在那里，也没人去填。他和我一样，都觉得应该做点什么，却连该从何说起都不知道。最后这些时间，就这么犹豫着彷徨着，就过去了。”
脚下潮湿的地面反着淡光，沿途散布被雨水打落的树叶和花瓣。前方不远处，一只健壮的乌鸦一蹦一跳地横穿人行道，走走停停。在他们经过的时候，啼叫着加快脚步，然后腾空而起，扑扇黑翼飞向别处。
每当路过街灯，尹昱总会垂目去看。看那湿漉漉的石板地上，投下两人挽手走过的影子。紧紧贴合，缓慢变淡，变长，不分你我，同样的步调。
“从知道他生病开始，我从来没有哭过。看他越来越消瘦、身体每况愈下的时候没有，看他因为化疗而痛苦、整个人变得又瘦又小的时候没有，最后那些日子，他连话都说不完整的时候没有，葬礼上也没有。我都快以为自己是冷血动物了，”他悲凉地说，“可是——”
尹昱看了他一眼。
“——可是就会有那么突然的一刻，在一个我完全没有料想到，没有一点防备的时刻，没有任何缘由地……”
林语风皱着眉头，没有说下去。
“像有人瞄准你的心脏狠狠打了一拳，不那么痛，却打得你全身都麻木了。”尹昱说，“随后悲伤就像深雾一样围拢过来。”
林语风转头看他，点了点头。“就是这样的感觉。那天我一觉醒来，醒来之前不知是做梦还是什么，脑子里就一个念头，我爸走了。明明是早已发生的事，我却很吃惊，像刚刚才知晓。醒来之后……”他深吸了一口气，“我像掉进了另一个空间里，从来没有任何一种悲伤有如此庞大的力量。深重、缓慢、悄无声息，如山如海。
“那个早晨，我在床上静坐了好久，才缓过来。”
“埋得太深，平日里察觉不到，其实早已渗透了筋皮骨血。真正发作起来，那样的伤痛能让你全部的身心都崩裂。”
林语风叹了口气，说：“亲人之间就是这样的吧。哪怕恨了大半辈子，哪怕已经淡得好几年、好几十年都没有过联系，最后失去的时候还是会为对方痛哭流涕。”
“也……不是所有人都这样的。”尹昱说，望着远处不断闪烁的指示灯。
“那些即便痛哭流涕，一听到要住院做手术就质疑诊断、甚至替病人签字放弃治疗的家属。那些口口声声说着‘哪怕自己死也要让对方活下去’，却不肯做器官移植的亲人……明明是性命攸关的时刻，他们的关注点却似在别处。”
“你会生气吗？”林语风转头问他，“遇到这样的情况，你会觉得悲凉吗？”
“我有什么资格。”尹昱一笑，说，“早过了那冲动的年纪了。我的原则是做好我能做的事，想尽办法，拼尽全力，在最后一刻到来之前，绝不放弃患者。这样。”
林语风看着他。
忽然把他的手拿到唇边，在他手背上吻了一下。尹昱侧头看他，放下手的时候，转而与他十指相扣。
“一听就是我做不来的工作，太难了。”
“你让我去管理一个公司，我能分分钟把它搞破产。”
林语风笑起来。
“讲来，之前打听你工作的时候，我还吃惊了一阵子。”
“吃惊什么？”
“就觉得，啊，他真的做了医生啊。这个人，曾经那个啥都不懂的小屁孩，十八岁的时候憧憬着医生的工作，到头来真的做到了啊。”林语风点头赞许道，“十年如一日，和那时候讲好的一样，成为了一名优秀的、仁爱的、伟大的医者。”
“你快把医生捧上天了。”尹昱笑着说，“哪有你想得那么好。再说，当初那个啥都不懂的小屁孩，可也是受了你的鼓励。”
林语风惊讶地看他。“我那时候讲的话你都当真了？”
尹昱回看他，不相上下的惊讶。
“你几个意思？所以你当时根本没走心吗？我诚心诚意地跟你诉说我的理想，你就敷衍敷衍我？”
“不是，你听我讲。”林语风大事不妙地瞄了他一眼，正色道，“怎么到你这里就变成敷衍了呢？我哪可能敷衍你呢？我这么促掐的人，能鼓励别人就已经很不容易了。再说你本来就成绩好，就算我敷衍你也不会影响你实现自己的目标的，对吧。而且你看，真心的鼓励和敷衍的鼓励，从效果上来看其实没差，我不说的话你都看不……”
“好了别解释了，越讲越乱。”
林语风笑得捂紧了肚子。
“你从谁那里打听我的工作？苏心颖吗？”
“对。年前吃饭那次，去餐厅的路上我问起来，她跟我讲了不少你的事。每一样听着都是让人想跪舔的优秀。”
说着，转头调皮地冲他眨了眨眼睛。
那一刻，尹昱非常想把他搂过来亲吻。
只是刚好迎面经过一个夜跑的路人，就这样错失了机会。林语风似乎也没察觉到他的心思，一眼之后便收回目光，转向沿途街景。他们走过一连两三间门面装修都颇为细致的小店。即便店关了，门前也亮着一盏小灯，为夜晚路过的人照明。
“诶，等下。”
林语风忽然松开他的手，往人行道里侧走去。尹昱跟着他，就见他在一丛盛开的粉白瑞香前蹲下了。花丛后面是一间关灯打烊了的老式咖啡馆。门前的瑞香热烈饱满地开放着，在夜色中显得温柔迷人，靠近了就是一股沁人心脾的芬芳。土壤上覆盖白砂石，又为那娇嫩的花朵添上一层独特的冷艳色调。尹昱站在林语风身后，看他端着手机，细细地调节聚焦、远近和感光度，连着拍了好几张照片。
