封贸把纸扔进箩筐，关了火锅的电，催促道:“别站着讲话，等会油渗透进去了。”
宋易权里面还穿了一件白色衬衣，就怕染上油，在封贸的推搡下，他往楼上走去。
平日这里没有别人留宿，因此只有一间能睡人的房间，通热水的卧室也只有那间。
其实也可以回家再洗。
封贸拧动门把手：“你先洗，我去把你行李箱提上来，给你拿换洗的衣服。”
是被推着肩膀进门的，宋易权看见他一屋子整整齐齐，照样没有多余的装饰，墙上异常干燥无味，不过房间采光很好，阳光从床上铺到了床边的椅子上。
左手这面墙有一个矮书柜，里面文学和经济的书分上下两层，颜色从深到浅依次排列。
书柜上放着一个香包，正是那晚打算送给宋易权的那个。
房间主人去了楼下，宋易权进门两三步之后不再移动，他总觉得今天自己有点魂不守舍。
摇了摇头，把一头雾水甩开，宋易权踩着柔软的地毯进了浴室。
打开花洒，却不脱衣服，他眼神平静无波，看冰凉的水从手心穿过，溅起无数的水珠。
封贸回来了，得到允许后，打开了宋易权的行李箱，看里面只有两套衣服，声音略高：“打算穿哪件？”
宋易权恍惚，行李箱里面装的是什么颜色的衣服来着？
“随便吧，找到里面换洗的了吗？”
封贸翻找：“放哪里了，好像没看见。”
今天是他自己收的衣服，还是宋晓灿帮忙收的？
宋易权花洒也没关，把身上味道难闻的毛衣脱了，随手扔在了洗衣筐里，只穿一件衬衣出去。
“我来看看。”他顺势蹲下，举止缓慢，找了一圈，记起来好像是落在酒店里了。
“没事，找不到了，我回家再洗，反正也离得不远。”
封贸目光里含着担忧：“毛衣都脱了，不是要感冒？”
宋易权起身，余光看见了一本薄薄的文件，他心脏快了一拍，谁把陈益生的剧本拿上来了。
“这个剧本你看过了吗，”宋易权转身坐在椅子上，手里随意翻阅，“不是我把它拿上来的来着，是封总。”
他不找衣服，反而去一边坐着，封贸捡了两件衣服出来，恰好撞上他翻开了第一页。
“你看到了第几页，要不要我给你念一下？”
“洗澡。”封贸简直要头疼。
宋易权把剧本放在书柜上，微微仰头，温和的笑容不见了，严肃地问：“封贸，你对我有感觉吗，在其他方面。”
封贸眼睑鼓起一瞬：“小心说话，不去洗澡我把暖气开起来了。”
“要和我做吗？”宋易权站了起来。
差点以为自己幻听，封贸舌尖顶过后槽牙，嗓音低了下来：“没喝酒就不要说胡话，喝不喝水，我给你倒。”
宋易权好似没有听见他说的话，伸手解开上衣两颗纽扣，好看的锁骨显露在空气之中，然后向前贴上了封贸的唇。
碰过两次的唇齿一点即着，封贸按下宋易权继续解扣子的手，推开了人，眼神晦暗不明：“易权，你冷静一点。”
相反，宋易权的眼睛是清亮的，他轻声笑了两声，戏问：“你可以吻我，我不可以吻你？封总能不能不要这么霸道，人也是平等的。”
他笑得温如暖阳，封贸愣神的功夫，脚下一空，到了床上。
宋易权手按在封贸的肩膀上，上身几乎遮挡不住，一片洁白的肌肤直通肌肉成型的小腹。眨眼，低头看身下的人，一字一句地说：“目前为止都可以接受，我想试着更进一步。”
说的是那么真挚。
“你到底是能接受，还是不在意，这么着急证明，太冲动了。”
“我很冷静，我想知道，这颗心的主人，能存在到哪个地步，”宋易权抚摸封贸俊朗的面颊，“难道你不想吗，触碰我，试探我的底线，让距离不仅仅止于接吻。”
封贸手抚上他的喉结，指腹划过滚动的物体：“宋易权你也这么撩拨过别人？”
忍俊不禁，宋易权说：“没有，至今为止，就你一个。”
对喜欢的人无法抵抗诱惑。
封贸手心猛然刺痛，转眼颠倒了位置，瞳眸如火：“疼的话，告诉我。”
宋易权眼神晃荡：“嗯。”
……
紧密贴合的时候，来自外界的心跳声烫伤了后背。
这是极为克制的一个夜晚，首次也只是一次尝试。
封贸愿意为宋易权做到这个地步。
怕他抗拒，更怕他疼了，伤了。
而哪些似有似无的轻喘，都是致命的毒药，在耳鬓厮磨的时候，能将人的神经折磨得丝毫不剩，最后又是堪堪悬崖勒马。
……
早上，七点，晴。
宋易权独自无声坐在床上，将白净的脸埋在手心，深深地呼吸几个来回。穿的是行李箱里找出来的藏蓝色睡衣，身上的感觉并不算糟糕，肩膀上有一点红痕，除此，肌肤上没其他颜色。
是能接受的，接受这么近的距离，并不会让他感到不适，甚至喜欢近在耳畔的气息。
被窝很暖和，满满是封贸独特的味道，封贸在宋易权还睡着的时候，率先下床了，一个小时过去了，没见人回来。
正好，宋易权可以喘口气，他大腿发麻，手指在颤抖，把手心盖在膝盖上，迷惘地看窗外。
和这个世界的联系变了，现在是一触既断的关系。
不免让人沉思，来到这个世界的原因和目的，好像身边只有封贸是鲜活的一样，包括他自己都是轨迹上的死物。
这种死寂的心情再熟悉不过，从秀台上摔落，对所有的东西都失去了兴趣，而现在，仿佛一夜回到最不堪的起点。
房间的门被推开，封贸动作谨慎，在看到床上的人已经醒了后表情颤动。
他一眼就看出了宋易权的神情不对劲，比起浮于表面的微笑，没有一丝情感的宋易权距他更远，抓也抓不住。
封贸臂弯挂着昨晚被弄脏的毛衣，洗干净了，还端了一碗粥，黑米的，据说宋易权喜欢。
“醒了的话来吃点东西，昨天晚上的火锅你一筷子没动，该饿了。”毛衣放在床上，碗递到宋易权的手里。
碗还是热的，食物的温度混着刚刚撤离的体温。
宋易权无力地笑，整张脸苍白如纸：“不吃了，八点之前要到半行开会，要迟到了。”
说着放好碗，掀被子下床，起身时体内的酸胀感从脊椎骨漫了上来，他收紧手指。
封贸手放在宋易权的手心下面，把人撑着：“我送你过去。”
耳根泛红，被手心里的温度烫个正着，宋易权咬舌尖：“今天星期一了，封总也是要上班的吧，我等会开车去就行。”
封贸却不放开他的手，反倒是转为十指相扣的姿势，语气压了下去：“你这是什么习惯，翻脸不认账？打算就这么耗着？”
被戳中心思的宋易权眸子一缩，肉眼可见地慌了神。
“可以接受？说给谁听，自己倒不如先理理思路。你不是怕光吗，以后我在你身边帮你遮着，哪天你能直面内心了，我就退开，但不会走。”
“这么大的人了，处理事情不要用回避的方式，你哪里不清楚，我帮你想，难道冲动过后不需要买单吗？”
“你早该知道，我对你的感觉不是玩玩而已。”
几乎等于是告白。
思考的能力如同被上了一道枷锁，宋易权此时只能记得那天晚上被挡住的远光灯，如封贸说的一样，是可以做到的。
而且他没有冲动，只是怕失去。
被嵌在原来的轨道上，处处受限制，怕未来哪天一切归位，然后种种都是徒劳。
不是开玩笑，宋易权现在想给自己一巴掌，干的事没一点能看的。
相比于昨天晚上，他此刻更需要冷静冷静，倒倒满脑子的垃圾。
把手慢慢抽出，他问：“几点了？”
封贸抓了一把空气，被宋易权反复无常的举动气到肝疼：“七点十五分。”
去半行是自己开的车，然后在难得开一次的早会心不在焉了全程，偏偏还要赔笑，回答“我没问题”。
下午是棚内拍摄，始终身体僵直，状态还不如坐在轮椅上的时候灵活。
拍摄再次不顺，无法回避的灯光和利刃没有区别，都是剜人心的利器。
宋易权越发烦躁，最后干脆回家休息，半行的人面面相觑，不敢有一点意见。
晚上也睡不着，辗转到了凌晨三点钟，然后他像一个夜游的鬼似的，套上大衣在封贸家门口徘徊，直到太阳升起。
早晨顺着朝阳走回去的时候，宋易权头发上凝结了早霜。
“好像一个疯子啊，忍不住想去靠近。”
☆、告白
有的人不是放他离开，而是给他时间让他自己去缓缓，不然，就那点情商，十天半个月也想不透彻。
……
比整个太阳早一点到家，宋易权行尸走肉一般回了房间，在外面晃荡一夜，他脑子混沌，沾倒床就熟睡。
然而，才半个小时的时间，他又醒来了，睁眼的那一刻，仿佛过去了一个世纪。
