桌面上摆着一堆新绿色的竹子，还带着露水，被整齐地截成差不多一节手臂的长度。林潮生又看了眼已经充满电的手机，八点二十。
李知还在屋里睡觉?林潮生转头看向身后紧闭的卧室房门。他昨晚睡梦里听到一阵轻微的走动声，那个时候应该都凌晨了，是得好好补补觉。
走进浴室，瞥见洗手台上摆着一个刚拆封的刮胡刀，林潮生对镜子照了下，胡茬还没冒出来，不需要刮，不过李知这都能照顾到，还挺贴心。
清晨的山间雾未散尽，周遭一片青绿，弥漫在湿漉漉的水汽里，混着植物的清新香味，格外好闻。林潮生打开门才注意到院子里蹲了一个人，手里拿着一把刀，这种刀林潮生只在电视里见过，形状挺奇怪，好像是砍柴专用的柴刀。
地下横七竖八摆了好多竹子，长短不一。李知抬头看了他一眼，指指脚边已经截好的竹筒，毫不见外地差使现成的劳动力：“醒了啊？帮我把这些抱到灶台上。”
“好嘞。”林潮生应声。
再次从屋里出来时，正巧看到李知一手举着柴刀，一手按着地上的竹子，手起刀落，动作熟练又干脆，竹子“咔嚓”一下断成整齐地两截，林潮生在一旁看得浑身舒适。
他走近问：“这是要干什么?”
“等会儿做竹筒饭。”
“要不要试试？”李知笑着朝林潮生晃了晃手里的刀。
昨晚天太黑，林潮生到李知家以后又累得发懵，压根没过多关注这人长什么样。凭他给人的第一感觉，林潮生脑海里有了一个模模糊糊的轮廓：个子比自己矮半头，皮肤黝黑，长相应该挺凶的。此刻才发现，这跟想象中的样子完全不同啊……
面前的人并不符合那种常年长在山里的人的刻板印象，皮肤不是风吹日晒的黑，反像是不常见到太阳的白皙，年龄看上去似乎跟自己差不多大，眉眼温和，嘴角挂着笑，但笑意不达眼底，有些敷衍，不过露出来的两颗小虎牙多少稀释了那几分漫不经心。
林潮生愣了几秒钟才回过神来，接过李知递来的柴刀。
他的手指轻轻擦过李知的手心，触碰到一点温度。
林潮生掂了掂手里的柴刀，比想象中沉。之前看李知轻松抡柴刀的架势还以为这玩意儿很轻。
林潮生学着李知的样子砍竹子，不过力度和角度都不太好掌握。第一下，力度有点小，竹子没有被完全劈开。第二下，竹子是成两截了，但是劈歪了。看上去挺简单，怎么砍的时候手就有自己的想法呢？
“第一次劈竹子都这样，很正常，体验一下就得了，还是我来吧。”李知伸手拿过他手里的柴刀。
“好吧，”林潮生眉头微蹙，颇为不甘心地盯着柴刀，“……那我还能帮什么忙吗？”
李知看他这幅很想继续较劲的样子，笑了，“你会淘米吗？”
林潮生：“会......”可是这也太没技术难度了。
“厨房里有泡好的糯米，放水里捞一捞，多捞几遍，把水控干就行。”李知说。
林潮生在家偶尔下厨，做的菜虽然不尽人意，但淘米他还是会的。
他小心翼翼地舀了半碗糯米，倒进淘米器，接完水以后捞了半天，直到满意了才停手。
另一边李知已经把竹筒洗干净，肉和胡萝卜、香菇切成丁，又放了一些调料调味。
林潮生朝他那边望了一眼，“咸的？”
李知回望：“你不吃咸的？”脸上淡然无波，一双黑白分明的眼睛却像是在说：不吃滚。
林潮生觉得这是一种不动声色的威胁，下意识说：“……吃，就是以前没吃过咸的。”
“再给我搭把手。”
两人三两下在院内把烧烤架支起来，点起火，里面的干柴很快开始燃烧，烟雾升起，一圈圈散开，林潮生险些被烟呛到，于是退两步站远了点。
糯米、竹子和肉的香味混合在一起，格外诱人。
“好吃吗?”李知坐在他对面，眼里带了笑意，撑着下巴等他的评价。
“好吃，这是我吃过最好吃的竹筒饭。”
林潮生这话并没有夸张，这比以前吃过的竹筒饭都好吃。可能是他太饿了，也可能是因为自己也参与了其中。总之这顿竹筒饭收服了他的胃。
这时大门外传来一阵声响，一个身穿灰色防寒服，身量很高的男人开门，掀进来一股潮湿的风。他弯腰换鞋，“我回来了。”声音洪厚，中气十足。
“老李，洗完手赶紧来吃饭。”李知头也不抬地招呼道。
林潮生意识到这是李知的父亲，推开椅子站了起来，“叔叔好。”
“哎你好，快坐，你们吃你们的，不用管我。”
于是林潮生又坐下，而对面李知依然自顾自吃饭，连眼皮都没掀一下。
李文瑾在林潮生旁边坐下，看向李知：“这就是你说的那个小朋友吧？”
“我哪说是小朋友了？”李知抬眼瞪李文瑾。他昨晚跟李文瑾说的是家里来了个迷路的小孩儿，不过现在当着人家面，也不好意思说了，毕竟这个小孩儿比自己还要高半头。
“行行行，大朋友行了吧。”
李文瑾年轻时在东北当兵，转业后被分配到林业局，而后又来到临川山成为一名巡山员，如今已经有十几个年头了。
每天在崎岖山路上巡逻八个小时，步行数万步，是李文瑾的日常工作。如果是大型旅游景点，每晚往往会有多达几十名夜间巡山员在夜里巡山，但临川山只有四五个巡山员，工作强度很大。早些年这里尚未被开发，人迹罕至，李文瑾他们巡逻最要紧的事是防止和清除火灾隐患，防止伐木贩子来林场偷木材。近几年林业局管理加强，执法力度变大，伐木贩子少了，于是救助游客、维护秩序便成了巡山员的首要任务。
昨天半夜李文瑾和李知在半山腰遇上，李文瑾担心还有人滞留在山上，要再巡视一圈，把李知赶回了家。
这些年在深山里出过事故的巡山员不少，李文瑾虽然已在临川山里待了十几年，但李知还是放不下心，他深知父亲的执拗，对此毫无办法，只能自己生闷气。
“小林多大了啊？”李文瑾扒了两口饭，又看向林潮生，大喇喇地问他。
李文瑾长了一张轮廓如刀刻般极其锋利的脸，刚毅冷峻，皮肤黝黑，眼神发亮，在外人看来显得不近人情，很有威慑力。
林潮生回答：“十八。”
“哈哈，那可不就是小朋友吗，是吧小知？”李文瑾笑了一声，又望向李知。
李知的长相和李文瑾有几分相似，但相比之下要柔和得多。
“还好吧。”李知挺敷衍地笑了下。
李文瑾三两口吃完盘子里最后一点米饭，伸了个懒腰，把盘子往李知那儿一推。
李知习以为常，撂筷子站了起来，椅子往后拖，发出“刺啦”的刺耳声响，他低头，把桌子上的几个空竹筒收拢到一起，淡淡地说：“也没有小几岁。”
林潮生见李知不吃了，心里纳闷，他好像没动几下筷子啊，这就饱了？于是林潮生也不好意思吃太多了，站起来想帮他一起收拾。
李知抬头，有些意外地扫了他一眼，“我自己来就行。”
“让小知收拾。”李文瑾也跟着附和。
“对了小林，你什么时候走啊？”李文瑾又问。他在待人处事方面粗枝大叶，这话听起来像在赶客。
李知听老爸这样说话听习惯了，替他补了句：“外面路太滑了，先别急着走。”
“是是是，太危险了，”李文瑾说，“昨天晚上我下山好几次差点滑倒。”
“你也知道危险啊？”哐当一声，李知把空竹筒扔到垃圾桶里，没好气地瞪了他一眼，憋闷了一晚上的情绪终于找到出口。
李文瑾哈哈一笑，“瞧你说的，雨天万一还有人滞留在山上，那不更危险吗？”
“危险多了去了，你管得过来吗？咋不去叙利亚维和呢？”李知人都端着碗筷进厨房了还忍不住跟他呛声。
“我倒是想。”李文瑾依然乐呵呵的，“你今天咋了，又吃枪药了？”
林潮生端端正正地坐在沙发上，有点担心两人真吵起来，那自己一个外人横在这儿得多尴尬，不过听着听着就放下了心，听上去是挺剑拔弩张，但其实就只有李知自己气不顺，这个架应该吵不成。
李文瑾见林潮生表情严肃，猜出他在想什么，朝他笑了笑，试图让自己看起来和蔼一些。他和林潮生闲聊，小知这人性格有点沉闷，不爱说话，也不爱运动，一个人在房间里能待一天。言语间看似透露着不满，但其实满是纵容。
沉闷？好像也没有吧。林潮生余光里正好瞥见李知在厨房探出头，听见这话嘴角微微向下耷拉，默默翻了个白眼又转回去了。
林潮生突然有点想笑，他对李知毫无了解，于是强行对他的劈柴技术进行了一番吹捧。
“平时可懒了，都不怎么动弹，也就今天勤快点儿，”李文瑾哈哈一笑，又说：“小林今天别走了吧？我看天气预报说今天还有雨呢。”
“还有雨啊……”林潮生原本打算中午之前就走，但现在却有些迟疑。
