时间没留给他思考的余地，他坐上了路识卿的车。
除了开口问一句地址，路识卿没再跟陈放说什么，车里只有电子导航的女声不厌其烦地进行礼貌体贴的提示，没有感情，也不知疲倦。
“本次导航结束，欢迎您下次使用。”
目的地是个看上去不太正规开放式的社区，没有大门和保安，路识卿兜兜转转两圈，也没找到注明的停车位。
“车子停在路边就行，没有人管。”陈放犹豫了许久，很小声地开口提醒。路识卿闻言，沉默着打方向盘，车子停靠在马路边。
路识卿拔掉钥匙又解开安全带，转头看了一眼动作慢吞吞的陈放，又转回去自顾自打开车门，下了车站在车子边等，视线穿过防窥的车窗，精确地落在陈放身上。
这大概是要跟去家里了。陈放似乎预料到路识卿会这样做，却没有想好如何应对，又不敢磨蹭，只得下车，往自己住着的地下室方向走去。路识卿一语不发地跟在他身后，距离不远也不近，可陈放还是感到一阵局促，脚步很快，又没有快到可以甩掉路识卿的程度。
他们走进一户居民楼，楼梯边是一条幽深昏暗的小通道，陈放转身看了一眼路识卿，见他没有就此止步的意思，只得硬着头皮走进去。
通道里一片漆黑，没有照明设施，平日里陈放也走过无数遍了，今天却反常地磕磕绊绊，倒是路识卿很沉着地跟在他身后，甚至能在他踉跄一下的时候伸出手扶他一把。
通道尽头有个拐角，陈放跺了下脚，墙壁上的小灯发出昏黄的光，却足以让陈放能成功将钥匙对准眼前一扇不起眼的小门的锁孔，也足以让路识卿看清通道里堆积的灰尘垃圾和周围恶劣粗糙的环境。
门被打开，屋子里依旧昏暗，陈放探了半个身子进去，好像投身黑暗即将被吞没的样子。路识卿忍不住想伸手拽他时，屋内的灯骤然亮起，他的手指蜷回来，在陈放转头看他之前若无其事地收回身侧。
“你……要进来吗？”陈放垂着眼，说话的声音也越来越小，“家里没什么能招待你的。”
路识卿不能判断陈放的说辞是真实的窘迫还是推诿的托词，但言下之意，就是不打算招待他了。
如果这时候他执意进门，好像是在故意为难。
“知道了。”
路识卿淡淡说着，沉默了一会儿，抬脚转身，向通道入口处明晃晃的光亮走去。
他的脚步很沉，背影逐渐被光源模糊，渐远，最后彻底被光亮吞没。
昏暗深处那扇不起眼的小门，久久没有关上。
第62章 有些话依旧没没有出错
门再次被敲响，是大概半小时之后。
陈放一直躺在床上发呆，听到声音后筋疲力尽地起身开门，看到路识卿挤在窄小的门框里，手里拎着大大小小的塑料袋。
“不用你招待我。”路识卿把手里一个食品袋子递到愣怔的陈放面前，“买了早餐，一起吃吧。”
主人没得招待，客人便自己动手丰衣足食，虽然眼下的情况看起来似乎偏离了预想，但又好像实在挑不出错处。
陈放只得接过食品袋，愣愣地转身，给路识卿留了个门。
门口是一段向下的楼梯，这是个地下室。空间不大，光线昏暗，四面的墙壁有许多细碎的裂纹，甚至受了潮生出些黑色的霉斑。
在旁人看来，陈放从来一副干净清落的模样，实在不像是生活在这样的环境中，或者说是不应该。即便是路识卿，时隔四年再次来到陈放的生活环境中也还是会感到有些意外。但只要他从蒙尘的记忆中擦出一道缝隙，便能很快理解，因为陈放仿佛从来都是这样，常年累月，早已很习惯并且擅长在脏污里活着。
陈放从墙边搬出一张不大的折叠桌子支在床边，转头见路识卿还站在楼梯上不动弹，手上的动作迟疑一瞬，放下手中的东西走到楼梯下抬头看，张了张嘴，似乎是想要关切，又没有勇气询问他为什么站着不进门。
路识卿开口道：“没有拖鞋。”
“啊。拖鞋……只有一双。”陈放低头看着自己脚踩的破烂拖鞋，有些局促地说道：“别换鞋了，我这儿……也不怎么干净，没有讲究。”
路识卿又扫了眼门口那块落脚的地方，只有陈放换下来的鞋子，微不可闻的舒了口气，顺着楼梯走下去。
陈放想要伸手接过路识卿手里零零碎碎的袋子，被他不着痕迹地躲开，在不大的空间里找到一块大概可以称之为厨房的角落，把买来的吃食堆放在那里。
陈放看路识卿自顾自忙活，张了张嘴欲言又止，低头整理桌上的早餐。
路识卿买了两盒小笼包和两杯白粥，不多的东西也能将不大的桌子摆满。俩人坐在床边，桌子的同侧，陈放犹豫着拿筷子放到桌上，推到路识卿那边去，手肘小心翼翼地收着，明明是在自己家，却比头次到访的客人更拘谨的样子。
路识卿解开外套的扣子，把一杯温热的白粥拿到陈放面前：“没有黑米粥了。”
“……谢谢。”
陈放无心在意粥的颜色，头也不抬地伸手去接塑封杯，像去滚沸的油锅里捞铜钱，却在碰到路识卿指尖的瞬间失了手。
指尖明明是温热的，却好像比滚沸的热油更能烫伤人。
陈放的手指下意识猛然蜷缩起来，悬空的塑封杯掉落，随着一声闷响横倒在桌子上，汩汩热粥从破裂的封口处涌出，粘稠的汤水溅了路识卿满身。
“……对不起。”陈放猛地起身，站得很远，似乎只有躲开路识卿才能恢复思考能力一般，愣怔一瞬间后立刻去拿来纸巾。
路识卿的外套沾湿了大片， 被脱下来拎在手里，贴身的衬衫溅上了几处汤水，手背也被烫得有些发红。
“卫生间，在那儿。”陈放指了指角落里的小门，接过路识卿手里的外套，方便他去处理自己的手和看上去价格不菲的衬衫。
“没事。”路识卿把手上的液体用纸巾擦掉，转身走进卫生间。
半开着的门里传来冲水的声音。
陈放小心翼翼地展开路识卿的外套，简单擦拭一遍，又用纸巾一点点抿着洇湿的水渍。
贴身穿着的衣物难免沾染气息，一股松枝香味逐渐弥散出来，很轻很淡，是陈放很熟悉的味道。四年前的他有时会在路识卿身上闻到这种味道，在他们拥抱、接吻或做/爱的时候。
那时路识卿总说自己是个beta，这种好闻的味道只是不知名的香薰精油。
而在暴雨如注的夜晚，派出所门口，当混着潮湿的松枝香如同当时的路识卿一样，浓烈、暴怒而绝望地从腺体中满溢出来时，他的腺体被迫承受着alpha信息素强制的压迫，疼到整个人几乎发抖。
可他并不感到意外。只是很委屈。
他明明并不讨厌那股松枝香，甚至渴望能够再次投入带有松枝气味的怀抱中大哭一场。
可他只能走进雨里，无法回头。
怎么回头啊。
他腺体上的伤口，手腕处的伤疤，以及破碎不堪的生活，都不该是路识卿来替他修补的。
陈放拿着手里路识卿的外套，低头用鼻尖靠近领口，轻轻嗅了嗅属于路识卿的味道，当即后颈的腺体便有了些肿胀和刺痛感，像是对他再次痴心妄想的警告。
诚然是痴心妄想，时至今日，有些话依旧没有出错。
路识卿已经成了有作为的alpha，而他也依然是没有价值的蛆虫罢了。
陈放晃了晃神，手中的外套滑落一角，垂到地上，他伸手去拽，口袋里的东西反倒像把握时机似的，哗哗啦啦从衣兜里掉出来。东西不多，几张纸单，落到地上没有声响，竟然让陈放有一种错了做事可以侥幸瞒天过海的感觉。
担心外套再次滑落，陈放很小心地将布料翻折两次，谨慎地抱在怀里，然后才弯腰去捡那几张纸单。白纸黑字大剌剌地暴露在表面，目光难免扫到上面的内容，只慌乱中一眼，陈放捏着纸单边缘的手指便逐渐失了血色。
他知道偷看别人口袋里掉出来的私人物品是不好的行为，但想了想，竟然觉得这东西说是自己的似乎也无不可。
毕竟姓名栏上清清楚楚写着名字，陈放。
有什么写着他名字东西会在路识卿的口袋里？
卫生间里水声还没有停，似乎是在给陈放逾矩的勇气。
纸单被折叠了两次，陈放的指尖略微颤抖，努力放轻动作将纸展开一半，露出一列他看不懂的中文名词和英文缩写。可他也并不傻，看到最上方“首都医科大学附属第一医院”几个字，当即意识到，这大概是某项检查结果的纸质报告。
他记得路识卿昨晚走时告诉他，先住院，等到早上再带他做检查。但他没有听话，检查也并没有做。
那为什么检验结果会出现在路识卿的口袋里？
凌晨时分，路识卿坐在医院走廊的长椅上，发觉他偷偷踏出病房那一刻的神情突然在陈放脑海里一闪而过。
没有苛责或怒火。他眼睛充血，目光黯淡，佝偻起来的身体好像很疲惫似的，无力又无奈的样子。
