沉入地球 (布洛卡区)

　　程声低着头听，像个犯错被教训的小孩，这件事明晃晃是他又做错了——明明怨恨自己，到头来却扰得妈妈和张沉一起不痛快。正当他思考自己该怎样道歉时，身体却忽然被人一把圈进怀里，他被突如其来的力道箍得有些喘不过气，不知所措地把下巴搭在那人的肩膀上不断磨蹭。
　　等回过神，他发觉张沉抱自己抱得这样紧，身上还有外面的气息，于是把手伸上去，摸了摸他的头发当作安慰，又像往常那样凑在他衣服上闻了闻他的味道。
　　再移开脑袋时，程声看到张沉背着他的妈妈往出走，临走前他告诉自己要带妈妈去隔壁综合医院看刚刚的摔伤，还警告自己不要起歪心思。他不懂这句话的意思，但等张沉离开后，他的医生忽然推门进来，朝病床上的程声说：“你爱人刚刚来找我好好聊了一次，我们下午的治疗改成心理咨询，明天再系统检查一遍。”


第68章
　　程声妈的伤不严重，只是崴了脚，休息没一会儿就重新回到医院。那时候程声刚和他的医生做完今天的心理咨询，状态和普通人没两样，一见张沉扶着妈妈进来，马上把手边的收购资料撂在柜子上，下床帮张沉一起扶着妈妈挪到陪护病床上。
　　张沉瞥了一眼柜子上一沓资料，问：“你还工作？”
　　程声做贼心虚，后知后觉把资料全收进柜子里，狡辩道：“等我出院以后要回公司开个会，随便看看。”
　　张沉不吃他这一套，反驳道：“你自己说认真配合治疗，其他事先放一边。”
　　这回程声没了借口，霜打茄子一样，三两下把床头柜里的资料翻出来，寡着一张脸，把这沓前两天Frank刚送来的资料递给张沉，“你保管，行了吧？”
　　张沉很乐意保管他的工作资料，接过来放进自己包里，说：“我替你看了，到时候转达给你。”
　　这天下午，程声再也没有想任何工作上的事，张沉陪他在窗台前晒了一下午太阳，两个人靠坐在一起，程声身上穿着蓝白相间的病号服，脑袋靠在张沉肩上，透过窗玻璃看远处小道上来来往往的行人。
　　等到黄昏时程声忽然抬起头来，意识到他们已经窝在一起待了好几小时，起身拍了拍张沉：“你回去吧，不是还有很多工作吗？”
　　“还行，晚上熬夜做。”
　　“少熬夜。”程声攥起他的手，看着他认真道：“你快回去吧，这次真不会出什么事了，你留在这里才会出事，我内疚而死。”
　　张沉被程声催得紧，没在病房待多久，他身后还有一屁股事追着跑，新专辑制作卡在一半，周六演出曲目的重新编曲，还有些零碎的接洽事宜，这段时间照顾程声耽误下来的事全聚在一起堆着。
　　把母子俩打发好，张沉终于得空开车回了趟录音棚，一路上红灯不停，张沉借着这些空档陷入了琐碎的思考中，他这几天总梦到穿病号服的程声，站在风里，薄衣料跟着风不断地晃，醒来后他有些恍惚，觉得自己脑子充盈着一股急切把它转化为旋律的渴望，于是想着梦里这个称得上病态的形象写了一版新歌。
　　这是张沉第一次写有关人的歌，他不爱写词，但叙事叙人的区别在他的创作里极其明显，张沉叙事像坐在结了厚冰的湖中央讲故事，一边冒着冷气一边娓娓道来，不断往上堆叠直到爆发，张沉写人是在规则里放进一把烈火，什么和弦搭配全被这把火烧得一干二净，瞎写乱写，开头直接爆发再趋于平缓，最终归处是哪里他还没想好，只写出一个半成品。
　　说到瞎写乱写，张沉在音乐世界里的“瞎”和“乱”上有些天赋，这事不是他自以为是，是一个爵士吉他大师亲口给他的评价。
　　那位弹爵士吉他的大师前两年来北京开了一个小规模独奏会，地点就定在老秦酒吧，恰好那天张沉来拿设备，遇上刚结束彩排的大师正一个人在台上即兴演奏，张沉站在二楼，靠着围栏听了好一会儿，最终也没忍住想比拼的心，抱着自己的电吉他下去，不顾其他人的眼色，直冲冲上台和大师jam了一段。
　　底下和张沉相熟的一帮工作人员被他这一出搞得血压飙升，但不是气的，更多是在担心他——张沉从没进过专业的音乐学院，更别提流派，他的吉他技术是实打实靠自己琢磨出来的，它们最早来源于一把木吉他和一本翻得泛黄起皱的乐理书，往后是音乐学院的教材，再往后是他在外网上寻寻觅觅到些演奏指法的专业论文，全打印出来带在身边，一有空就读。学得这么杂，在人家正儿八经的专业爵士大师面前不是献丑？
　　可那一曲即兴演完，大师在张沉转身要走的间隙却忽然拍了拍他的肩。
　　抱着吉他的张沉回头，发现大师脸上溢出一股满足的笑，手上比了一个大拇指。
　　张沉想说些感谢，可那大师却不给他机会，一只胳膊揽上他的肩，源源不断夸赞他那段即兴灵气四溢。这评价姑且只是夸曲，等张沉用电脑给他播了几首自己原来写过的歌，那大师眼里的光又亮几度，这次更是了不得，问过张沉的年龄，直说他是天生吃这碗饭的人，一定要珍惜天赋。
　　大师话抛得响，张沉却没信，他不信任何夸奖，从小到大被人夸好看，他照镜子时却从未这么觉得，人家对他表示好感，他从不相信，有人说他前途无量，他觉得这话堪比放屁。
　　可有没有天赋这回事让张沉在过去几年里无数次试图搞明白，却一直也没真正搞明白。这个概念就像他心里的“爱”和“家”一样虚，像团轻飘飘的雾，谁也没资格定义，谁也抓不住。
　　不过到现在，天赋这个概念竟变得比“爱”和“家”更让人捉摸不透，因为后两个概念在他心里好歹渐渐有了些模样。想到这里，张沉拍了几张工作室的照片给程声发去，他怕程声闷在病房里无聊，又把自己刚确定下来的新歌小样一并发去。
　　医院里，程声一开电脑就收到一首从未听过的歌，张沉他们乐队前四张专辑程声听得滚瓜烂熟，一听是陌生旋律，心想八成是新专辑的收录曲，拿出手机给张沉发去一条短信：新专辑里的歌？好听。
　　那边很快回了消息，不过只有短短一个“哦”字。
　　程声早已习惯张沉发短信时的语气，没在意，反倒被这阵旋律挠得心痒，忽然想去现场听张沉弹琴。他约摸着这事没数，却还是不死心地发去一条短信问张沉：我想去看你们礼拜六的演出，能不能跟我医生签一个请假条。
　　对面回得飞速，只不过内容不大让人高兴，上面写：好好休息吧，出院以后来看我们四月份的音乐节。
　　程声把手机往枕头边一撂，瘫在病床上。
　　他和张沉再遇到这回事过几个月就要满一年，他却只看过一次张沉的演出，那时张沉弹了四首歌，两首固定曲目，两首加演，后来想想那两首加演很是不寻常，哪有人莫名其妙临一半提出加演，程声猜那多半是弹给自己听的曲。想到这儿，他的心又被挠起来，怎么也想找机会溜出去再看一次张沉的演出。
　　周六中午程声特意找了一趟自己的医生，抱着一丝希望问她能不能给自己开一张外出请假条，意料之中得到拒绝的回答。
　　程声没气馁，他早就想好解决对策。
　　晚上九点，他从自己的单间病房溜去走廊尽头，这个拐角连接着另一道走廊，背后是这一层的卫生间，正对面是一扇大玻璃窗。
　　程声拉开窗，外面的寒气瞬间扑醒他原本有些混沌的脑子，他身上只有一件单薄的蓝白相间病号服，风一吹，冷得手脚打颤。但他没太在意，让自己上半身探出窗外，没一会儿手背就被冻得没了知觉。
　　楼底下静得很，一个人影也没有，只看得清几棵光秃秃的树，程声朝下看，觉得四楼不算特别高，外边有排水管，还有好几处可落脚的地方，自己爬下去大概不成问题。
　　就在他刚把一条腿撑在窗台上时，背后忽然响起一道声音：“你是要自杀吗？”
　　程声没想到这里有人，被突如其来的动静吓得一屁股坐回地板上，借着窗外一点月光，有些无措地转头。
　　墙角处坐着一个五大三粗的男人，身上的病号服和他一模一样，他歪着头，一脸看戏的表情，仔细打量着地板上的程声。
　　两个人目光在空气中对上，程声没说话，也许因为这个奇怪男人身上的病号服给了他安全感，他没害怕。
　　见程声不说话，男人从怀里两包薯片中挑出一包原味的递给程声，笑着说：“别在这死，等出院以后再找个地方死。今天你从这跳下去，明天这栋楼所有窗户晚上都得被封上，我就再也没法在这里吹夜风了。”
　　那包薯片出现在程声视野范围，他没接，啪地一声打开男人的手，说：“我不吃别人给的东西。”
　　男人没再回应他，自顾自把薯片包装扯开，大口大口嚼起来。
　　外面的风露进来，两人都没有提议关窗户，程声沉默了一会儿，忽然说：“今天我爱人有演出，我想去看他，但医生不给我批假条，楼下大门也锁了。”