递果汁的时候宋煜没有直接喝，放到了床边的柜子上。他卧室的灯都关了，只有投影仪散发出冷冷的蓝灰色调的光，落到宋煜的脸上，把他的五官衬得越发英俊起来。
乐知时打了个哈欠，宋煜让他回去睡觉，可他却坐到了他床上，还把拖鞋脱了，“我想看一会儿这个。”
“你不会喜欢的。”宋煜很直接也很冷淡。
“我喜欢的。”
你喜欢我就喜欢。
宋煜的床每次都是叠的整整齐齐，深灰色条纹的床品看起来也没有什么温度，但一旦打乱，棉被推开，就显得格外柔软和舒适。
乐知时先是单纯坐在床边，后来就把腿也放上去，再后来，宋煜都不知道他是怎么就挪到了自己身边，甚至很贴心地给自己的肚子上盖了一个被子角。
宋煜想问他为什么躺上来，可乐知时却转过脸，鼻梁和睫毛被投影仪的光照得亮亮的，声音很轻地询问，“可以给我一个枕头靠着吗？哥哥。”
他叫哥哥的时候声音总是比平时要软几分，明明是已经过了变声期的男孩子，某些时候总是会显现出一点小朋友的语气。
宋煜递给他一个枕头，但是告诉他十分钟后必须回房间睡觉。
乐知时答应得很好，然后也开始认真看纪录片。他一会儿问这是哪座山，一会儿又问他们为什么要到山顶去，要测量什么呢？问题一多，宋煜就觉得他是故意用这种手段好让自己忘记时间。
但他不会上当。
“你问题很多。”
乐知时停了停，眼睛盯着画面，缓慢地眨了眨，然后整个人往被子里缩，直到只能露出一双眼睛在外面。
宋煜知道他开始耍赖了，心里计划着要把他拎出去，但乐知时却赶在他责难前闷闷解释，“你的空调开得太低了。”
“你回去就不冷了。”
“为什么你总是赶我走呢？”乐知时好奇地抬头看他，眼神天真，是单纯想知道答案。
宋煜顿了顿，“因为我喜欢自己一个人。”
乐知时不说话了，他觉得宋煜在说谎，没有人喜欢一个人呆着。如果有也是暂时的。
或许他只是没有找到那个喜欢一起相处的人。如果出现的话，他大概就不是这副样子，会笑，会期待那个人留下，还会把自己觉得重要的东西送给她。
比如铭牌什么的。
乐知时想到了蒋宇凡的话，心里涌升出一些奇怪的情绪来，最近这种感觉频频发生，让他觉得不舒服。正巧，他只侧了侧头，就看到床头柜上放着金属铭牌，在投影变化的光线下发着光。
“哥哥，”乐知时取了那个铭牌，放在手心，“这个可以送给我吗？”
宋煜皱了皱眉，“你要我的干嘛？”
“你不是有两个吗？”乐知时攥住，睁大眼睛求他，“送我一个吧，就当是纪念品。”
在宋煜眼里，他现在的样子，和去水族馆想要一个小海豚挂件、去麦当劳想要套餐玩偶、玩游戏想集卡一模一样，没有什么分别。
转过脸，宋煜把空调温度调高了一些，眼睛注视着纪录片画面。
“随便你。”
真草率。乐知时想，这么轻易就把大家觉得很珍贵的东西送出去了。
乐知时低头看着手心里的铭牌，觉得自己很幸运，如果晚一点找他要，这个小东西可能就会在宋煜明天返校的时候随意给到其他人手里，毕竟真的很多人喜欢宋煜。
想象另一个人握着这枚铭牌的样子，乐知时又有点感激宋煜的草率。
不需要他恳求太久。
一个纪念品就像一个安抚剂，要到之后小孩子就会安静很多，无论是在海洋极地公园还是卧室的床上。宋煜把铭牌给他，就能安安静静看完这一集。
播放下一集片头时，他注意力分散到身边，发现乐知时睡着了，脑袋歪着，微卷的头发乱糟糟的，嘴唇有一点翘，看起来是真的累了，胸口轻微地一起一伏，可手里还攥着那个铭牌。
宋煜试着叫他，让他回去睡觉，无奈叫不醒。用更大的声音或是强行推醒似乎都很残忍，所以他放弃了，不作任何动作。
秦彦发来一个消息，手机震了下，乐知时没醒，但轻微地动了动。宋煜很快拿起手机，第一次毫无延误地点开看了朋友的微信。
[秦彦：网吧包夜都不来，刚高考完都不出来嗨，社恐大帅哥，您在家玩儿啥呢。]
[秦彦：别告诉我你睡了啊。]
连续震动很麻烦，宋煜先是调了免打扰模式，然后回了一个字。
[宋煜：嗯。]
他把手机放到一边，自己也往下靠了靠，躺下来，但和乐知时拉开了距离。
被子里有一股淡淡的奇异果的味道，酸酸甜甜的，宋煜没有喝他送来的果汁，但好像已经尝到味道了。
天蒙蒙亮的时候乐知时醒了，他感觉有点陌生，但很舒服，稍微睁了睁眼，发现自己是抱着宋煜的后背睡着的，手臂从他精瘦的腰绕过去，脸颊贴着他脊背。
他们都侧躺着，像一串被掰到只剩下两根的香蕉，紧紧贴着彼此。
乐知时忽然有些心跳加快，他收回自己的手，甚至忘了顾忌是不是会把宋煜弄醒这件事。动作不小，宋煜果然动了。
没有醒，但他转过身，将心率过快的乐知时抱进了怀里，像是抱一个抱枕那样简单自然。
他们嵌合的姿态刚刚好，乐知时的脸颊贴在宋煜脖颈，身体也贴在一起。他的心剧烈地跳动着，几乎像是要猛烈挣脱他胸口，跳到和它只有咫尺之遥的宋煜的胸膛里。
投影仪一晚上没有关，原来这部纪录片这么长。
像此时此刻流动的时间一样。
学校通知高三生在高考完第二天返校清书，宋煜的闹钟还是高考前订的，六点就响了，他有些困难地睁开眼关掉，床上空荡荡的，本来还想继续睡一会儿，但他想了想，还是强打着精神起了床。
投影仪被关掉了，连床头柜上没喝的果汁都不翼而飞，什么痕迹也没留下。
弯腰收拾被子，有什么东西掉出来，当的一声砸在地板上。宋煜看了一眼，是他的铭牌，于是弯腰捡起来。
要的时候好话说尽，到手了就不管了。
门突然被推开，乐知时似乎很着急的样子，神色慌张，他咽了咽口水，“我、我落东西了。”
宋煜假装什么都不知道，转身问：“什么？”
乐知时很赶时间，直接冲上来翻他刚刚铺好的床，虽然被他弄得很乱，但宋煜出奇镇定，一点也不生气，甚至有点心情愉悦。等到他发现乐知时确实很慌，他才递过去，“在这儿。”
看到宋煜手心，乐知时很明显松了口气，从他手里拿过去。
“这么快就丢了，看来也不是很需要。”
乐知时不想让宋煜知道自己早上溜出去的时候多狼狈，所以他心平气和地接受了宋煜阴阳怪气的指控，很顺从地说：“下次不会了。”为了自证，他直接把铭牌别在了校服上，和他自己的上下并在一起，然后飞快离开，去学校上早自习。
宋煜转过身，盯着又被他弄乱的床，看了一会儿，决定不整理，下楼吃早饭。
林蓉又榨了奇异果汁，她觉得宋煜可能不会太喜欢，所以没给他倒，没想到宋煜主动要了，还多喝了一杯。
“挺好喝的。”宋煜破天荒对林蓉的饮品做了评价，让林蓉心情大好。
高三生返校的轻松感都感染到门口的保安，过去为难过学生的那些今天看起来都和蔼可亲。教室的黑板上写着“我们毕业了”的字样，宋煜进去的时候就看了一眼，没有太大实感。
教室里很热闹，周围的同学兴致勃勃计划假期，班长拿着花名册让大家一一在谢师宴参加名单上签字。学校为了减轻保洁人员的工作负担，提前很久就和高三声强调禁止撕书狂欢，事实上真正想要撕书的学生也是少数。
很多人一来就把书搬下去卖了。
被大爷提到秤上的那一袋袋书，是他们紧紧绷了这么多天沉重又年轻的心。
秦彦来得早，东西都收拾完了，一身轻松地拉了个凳子坐在宋煜旁边，“我帮你？”
宋煜摇头，说自己可以。
“你怎么不让阿姨一起来。我爸刚刚都走了，把我的东西全拿走了。”秦彦揽住宋煜肩膀，“我多讲义气啊，留下来陪你。”
宋煜懒得同他插科打诨，默默整理着自己的复习资料。教室门口有些吵闹，秦彦撞了一下宋煜的肩膀，暗示让他抬头，宋煜皱了皱眉，抬头看见不少女生，其中一个带了头，剩下也一起走进来。
“美女欸。”
宋煜扭头看向秦彦，“哪儿有。”
秦彦：“……”
最中间的那个女孩长得很漂亮，一头乌黑的披肩长发，有些羞怯，簇拥她的女生都几乎要推着她往里走。秦彦小声说那是高二的级花，宋煜对高二一无所知，更别提什么级花，只觉得这大概是秦彦喜欢的类型。
早上来学校的时候，还没上楼，宋煜就在楼下遇到了一个将他拦截的女孩儿，扎着马尾，笑起来很阳光也很自信，说着那些校园剧里类似的台词。宋煜保持距离站在原地听完了，拒绝了她的毕业礼物和告白。
