这场景让宋煜想到他们小时候一起去看牙医的情形。乐知时吃糖吃出一嘴的虫牙，林蓉带着他们去牙医诊所，一听到电钻的声音乐知时就张着嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜继续擦着，语气不疾不徐，“什么味道？”
“哈密瓜味。”乐知时如实描述，“一开始甜甜的，但是后来变得有点恶心，像退烧糖浆。”
竟然可以描述得这么具体。
说完，乐知时吐出一点，用纸包住，“会不会是因为那个做笔芯的人猜到有人会去吸，所以故意做成甜的？”
宋煜瞥了他一眼，“如果早一点让你知道笔芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把这个当糖吃也不会蛀牙。
又被打趣了，但乐知时重点完全搞错，“我小时候去看牙医了吗？”
真不可思议，哭成那样怎么会忘记，不应该是记一辈子的事么？
“你的童年记忆还真是模糊。”宋煜说。
乐知时对此不置可否，握上他手腕，含着唾液的声音听起来有点模糊，“那怎么了，你不是都记得吗？”
“反正我的童年就是你的啊。”
宋煜微微出怔。
乐知时并不觉得自己说了什么要紧的话，两只脚还在动，整个人闲不住。宋煜又恢复沉默，用手按了按他乱晃的膝盖，细致地用浸湿的棉签擦拭齿缝染到的油墨。
被按住膝盖，乐知时低下头，瞥见他空空如也的手腕，上面没有他送的手表。
“你没戴表吗？”
宋煜没立刻回答，乐知时又说，“为什么不戴？”
这副理直气壮连连发问的架势，让宋煜不由得想到了第一次把这块表送给他的乐知时，在被拒绝的时候，也是用这样直接的表情问他。
“为什么不要？”
“小煜哥哥，你不喜欢吗？”
乐知时小时候天真更甚，捧着手表的礼盒，自己看一眼，觉得挺满意，又抬头问他，“不好看吗？我请柜台阿姨跟我一起挑的，她跟我保证你一定会喜欢。”
宋煜没有不喜欢，但他知道，这笔酬金对一个小学生来说非常丰厚，他完全可以自己拿去买很多东西，没必要花在一块送给他人的手表上。同时他也非常清楚，把这些说给乐知时听也是无用，他是个又傻又死心眼的小孩。
所以他决心直接跟柜姐沟通。
“您好，我想办理退货，这块表我没有用过，包装和小票都在这里，按照商场的规定应该是可以退掉的。”
一个可爱的混血小朋友独自来买表，已经让柜姐印象深刻了，现在他的哥哥又以一种超出同龄人的成熟姿态来办理退货，很难不让人觉得奇妙。
“可以的。”柜姐保持微笑，“请出示一下……”
柜台前的乐知时却大喊了一声不可以，然后一屁股坐在地上，死死抱住宋煜大腿，哭着求他。一开始宋煜还铁面无私，拿出早就收好的收据交给柜姐，可乐知时实在哭得惨，连柜姐都忍不住劝他：“你要不先跟你弟弟好好说一下？”
宋煜想了想，最后还是蹲了下来，从书包里拿出一包纸巾塞给他，“你哭什么？”
“你、你不要我的礼物。”乐知时抽抽搭搭，越说越委屈，“我连生日快乐都还没说完，你、你就……”
见他又要哭起来，宋煜立刻说：“我不是不要你的礼物。”
乐知时一下子噎住，大眼睛里蓄着眼泪听他说话。
“是这个礼物太贵了，这样的消费是不理智的。”
或许某一天回想起来，还会为自己人生中第一笔大开销而后悔。
蓄着的那颗眼泪还是吧嗒掉出来，乐知时用手背擦了擦，“可是我看了很久。我不是什么都不知道，你们都觉得我不懂。”
听到这句，站在一边的柜姐也忍不住出声，“确实，小弟弟第一天来得时候我也以为他是闹着玩的，但是他连着来了三趟，挑了很久，最后一天才付款。”
把钱从书包里拿出来的时候，仔仔细细数了三遍。
柜姐看向宋煜，“他挺慎重的。”
宋煜沉默了。他始终做不到看着乐知时大哭、自己一意孤行做认为对的决定，于是暂时没退。乐知时默认他愿意接受礼物，心满意足地跟他回家了。
晚上在房间里，宋煜坐在书桌前，台灯下表盘散发着莹润的光。他捏着标价牌端详很久，准备自己第二天单独去退货。
睡前想接杯水，下楼到一半，宋煜见乐知时窝在妈妈怀里看动画片，嘴里含着棒棒糖，指着电视广的小天才手表广告，“那个小手表没有我给哥哥的好看，对吧蓉姨。”
“那当然，你买的最漂亮，这些十个都比不上。”林蓉摸着他的头，又问，“乐乐，为什么想给哥哥买表啊。”
宋煜停住脚步。
乐知时拿出了嘴里的糖，语气很认真，仿佛一个小大人，“我们以前每天在一起的，下两层楼我就可以找哥哥玩。现在哥哥上初中了，去了别的学校，我很想他，就让我的小手表去陪他。”他举着自己空荡荡的手腕，声音里都是笑意，“小煜哥哥一看时间，就会想到我。”
“我们乐乐可真聪明。”
他没有想过，嚎啕大哭的背后原来是这样的心意。宋煜无声地折返回去，坐下来，给自己戴上了那块表。
明明他总是不在意的那个，可儿时的分分秒秒却都刻在他脑海里，问起来只有他还记得。
宋煜已经分不清，他和乐知时，究竟是谁更需要谁的陪伴。
陷入回忆的宋煜有些不专心，棉棒不小心蹭到牙床，激得乐知时皱起眉，下意识往后缩。宋煜回神，又握住他的下巴往前拉。乐知时不敢动，像只待宰的羔羊，临时前又一次重复自己的申问：“为什么不戴？”
“你问题很多。”宋煜道。
你如果一开始就回答我，就只有一个问题。乐知时在心里说。
宋煜的表情冷静得过分，视线凝聚在一个点上。这让他想到了以前看过的一部恐怖片，里面的食人魔就是这么优雅的。
不对，这类比太奇怪了。乐知时在心里强行叫停幻想，干脆也闭上眼睛。
视觉的缺失带来的是其他感官的增强。
他能很清晰地感觉到湿润棉签一点点蹭过的触感，很轻，有点痒，酒精挥发带来冰凉的感觉，或许是清楚地知道对面坐着的不是医生，乐知时才会觉得不太一样。
靠得很近，他能闻到宋煜领口散发出来的柠檬洗衣液的香气，和自己的是一样的，这让他下意识感到安心。
但酒精的味道实在不怎么样。乐知时一直张着嘴，口腔里积蓄着刺激出来的唾液，和医用酒精混合在一起。
好苦。
宋煜的手上动作忽然停了。
闭眼的乐知时乖乖等他继续，但等了有一会儿也没动静，他疑惑地睁开眼，含混不清地叫了声哥，带着疑问的语气。
宋煜把酒精和棉签塞他手里，站了起来，“那边有镜子，自己对着擦干净。”
乐知时扯了点纸，把嘴里发苦的唾液吐出来，哦了一声。他知道这的确是件很麻烦的事，他应该早一点自己动手。
拿着工具去到窗边墙壁贴着的镜子前，乐知时观察了一番，发现其实已经擦得差不多了。
好神奇，原来这么顽固的油墨都是可以被溶解的。
乐知时是藏不住情绪的孩子，对宋煜的崇拜从始至终都完全表现在脸上。
“好厉害。我校服上经常被笔芯划出印子，也可以用酒精擦吗？”他一副发现了新大陆的样子回头看向宋煜。
宋煜的右手原本搭在左手手腕上，在他回头的瞬间又拿开，嗯了一声，转身准备自己先离开，“走了。”
“哎……等等我。”乐知时想跟着宋煜走，可看了一眼那些用过的东西，又犹豫了一下，还是回头收拾干净，再出去时宋煜已经走出去很远了。
望着他的背影，乐知时有些失落。
他摸了摸自己的下巴，又捏了捏，最后踢了一脚小石子，步伐沉重。他没有直接回操场，而是转头去了食堂小超市，买了一瓶养乐多。
酒精真是太苦了。
乐知时站在小超市前的空地上，手里握着那个小小的瓶子，仰头喝了一大口，大有成年人干杯的架势。喝得太快，像是什么都没喝一样，于是他转头回去又买了一瓶，插上吸管，边吸边往操场走。
回去时，发现蒋宇凡并没有像他想象中那样正在打球，反而四处张望着，正巧和他眼神对上，乐知时举着小奶瓶歪了下头，睁大眼睛，表示自己也看到他了。
蒋宇凡立刻跑过来，表情像是很着急似的，神神秘秘地揽住他，“我找你半天了，你没事儿吧？”
乐知时咬着吸管摇头，感觉他的表情很诡异，于是松开咬住吸管的牙齿，“怎么这么问？”
蒋宇凡瞄了一眼别处，“刚刚班上的女生说，她们看到宋煜把你拽到一边揍你去了，说得有鼻子有眼的。”
揍我？
乐知时还没反应过来，蒋宇凡就上手要扒他嘴，“说是把你嘴都打出血了，我看看？牙齿没掉吧？”
