说也奇怪，总觉得现在的西瓜没曾经的冰，哪怕在冰箱里冻了一天一夜, 都不如幼时的凉爽。
夏日如此, 秋也如此。
秋天不见漫山遍野的红, 不见落叶纷飞的黄, 只有无穷无尽的高楼大厦与沥青路。
林灯一都快忘记曾经的秋天是什么样，直到今天, 直到现在——
眼前的落叶纷纷扬扬, 他躺在枯黄的松针叶上喘着气。
身边人也如此。
刚刚闹完一通, 两个人都耗了好些力气, 躺着闭眼休憩。
喻泽年的嘴角微微翘着, 他动也不想动，闭着眼睛任凭阳光穿过树梢打在他的脸上。然后小声对身边人说：“有没有觉得这种感觉特好？”
半晌后。
“恩……”
林灯一也没睁眼，即使不睁，他也知道身边的景色是什么模样。
洋洋洒洒的落叶还在飘零，红白交织的网状秋千无人玩, 只被风吹的荡来荡去。而身边躺着一位不论过去还是未来都无法想象会和他走近的朋友，院子后头的小厨房, 有位爷爷还在给他们做着饭。那里炊烟袅袅，香气四溢。
“你知道吗，这个画面，是我曾经想都不敢想的奢求。”喻泽年的声音很轻, 他说。
林灯一的眼睫眨了眨，按住松针的小指蜷缩了些许。
“但我现在拥有了。”喻泽年微微笑道，“有你，有爷爷。是不是就算……有亲情也有友情了。”
又过了会儿，林灯一清哑的又“恩”了一声，顿了顿。
补充道：“算。”
至少在我这，可以给你友情。
举手之劳。
.
不多会儿，院子里摆放好了小方桌和小方凳，自从上次火锅之后，张爷爷特地给林灯一也买了个小马扎，还再三叮嘱喻泽年要多带他来玩。
今天满满一桌海鲜，看上去维美色鲜，简直牛逼plus。
喻泽年连环彩虹屁，夸的张爷爷是笑口颜开。
一开心，就忍不住多咪了几杯酒，然后这话夹子呀，就算是彻底的打开了。
“小林子，知道爷爷我为什么做的好这一手好菜吗？”
“不知道。”林灯一摇摇头。
“嘿嘿。”张爷爷喝的多，眼眶一圈都染上酒色的红。
他不知回想到了什么，陷入回忆：“那是好多好多年前，我在部队炊事班，别的不说多厉害，做饭那叫一个牛。有一天，领导把我叫过去专门做了一桌特殊的菜，说是给外宾吃的。我一想，好家伙，给外宾吃的，那我得使出浑身解数才行啊！我那时也没想到，就这一桌菜呀，哈……”
张爷爷不知想到了什么，笑容竟然染上三分甜蜜与七分羞赧。
林灯一意外的看了喻泽年一眼，喻泽年冲他眨眨眼，意思是：嘘，听老头子吹完。
张爷爷继续道：“当时啊，我在后院给花浇水。那时候我什么都干，一些后勤工作都要接触。结果就有一位生的跟个娃娃似的小姑娘跑我这来好奇的看我浇水。”
“嚯，当时给我吓的，我一辈子被见过那么漂亮的外国女人，那年我二十，她估计，也就十七八岁吧。”
“她会一点中文，就蹩脚的跟我聊天，我一句，她一句，她夸我做饭好吃，我就拼命学。”
“她在中国待了五年，我们在一起了五年。我学法语，学画画，学种花，想着法儿的做好菜给她吃，把她养的越来越水灵。”
“只是当初不比现在。说要离开，就得立刻离开。”
“哎呀，说这么多没意义，小林子，你可得记住了，要想抓住别人的心，就得先抓住别人的胃。喻泽年这小子我是看明白了，让他学做菜跟要了命似的，你没事多来我这跑跑，我把真才实学都交给你。”
“不做。”林灯一塞了一口菜，腮帮子鼓鼓囊囊。学做菜干什么，他对做菜没要求。
“老头子我做菜可是一绝，年轻人有人哭着要拜我做师傅跟我学做菜呢。”张老头自夸自擂。
“哦。”林灯一面无表情的回应。
张爷爷：“……”
啧，怎么不给面儿呢，瞧瞧年娃子，多会捧哏。
张爷爷喝的渐渐多去，趴在桌子上就睡的不省人事。
喻泽年和林灯一把他抱上床之后他们俩这才好好开始吃。
“老头子说的是他爱人。”喻泽年夹了粒花生。
“听出来了。”
“老头子一辈子不娶，就是因为她。”
林灯一默然。
“他住在这，也是因为她。这么多年，我们该喊那位奶奶了吧，还是位法国奶奶。老头子说，他就是站在这个码头看着她离开的。那天大雾弥漫，连丝阳光都没有。大船没开走多远，就什么也瞧不到了。他不吃不喝在码头坐了三天，心里绞的跟什么似的，难受的不行。”
“哭了眼泪又干，干了眼泪哭，从此以后心里再没容过别人。”
“打了一辈子光棍，说不祸害人家，怎么着都不会再喜欢人了，还不如一个人来一个人去。”
“他天天早上都会去码头多看几眼，这几十年就这么点念想，也就这个小盼头。虽然稍微有点脑子想想的都知道，那个法国奶奶怕是早已嫁人生子，走过一遭人生。这么些年，再想些不太好的，也不知道是死是生。”
“老头子是个可怜人。”喻泽年打心眼儿里心疼，尽管那是位长辈。
“没关系。”林灯一手里的杯子碰了碰他，“张爷爷有你。”
“恩，以后也有你啊。”喻泽年端起，朝他一扬杯，笑道，“我干了。”
.
月考在轰轰烈烈中开始，在胆战心惊中结束。
考完试紧跟着放假。
十一国庆全国都燥了起来。大人们想方设法的找地方旅游，少年们则是一统目的地——成州！
全明星！
成州酒店疯了似的一间房难抢，玩Mirror的一窝蜂全冲了过来，谁让全明星一办就是七天，一天天的把时间安排的明明白白。
团战和攻擂的个人挑战赛人气高的可怕。
漫展与游戏展共三天，整座体育场有一半都划给周边展，四五两天修业，主要是为了给后两天的全明星搭建场地。
划分的另一半场馆是主比赛台，这个多日前就着手准备，四五两天主要是加观众席。
而六七两天就是本次全明星的重头戏，毋庸置疑，当天绝对挤爆体育馆。
内场票外场票vip票根本就是三个世界，有Mirror迷疯狂到要提十倍价求票。
某“票贩子”拿着一沓票在成州酒店唉声叹气。
喻泽年和BYL的一伙人聚众吃烧烤，肉含在嘴里都觉得不好吃。
为什么呢，为什么呢。
他苦歪歪的瞧着手里票，这年头还真有人为了学习扛得住Mirror的诱惑？票都送嘴边儿了都不要？
“炸，你说，这票它不香吗？”喻泽年举着问。
王炸嗅了嗅，吃了一嘴油：“我只闻到了烤肉香。”
“去你的。”喻泽年推开他。
“哥，你都盯着这票看一晚上了，什么送她她不要为什么啥啥啥的，你不会是拿这个票去跟喜欢的女生表白了吧？”
“喜欢你大爷。”喻泽年说，“他是个男的。”
“什么？！”王炸一脸震惊，“哥你居然喜欢男的？！”
“滚！”喻泽年一脚踹过去，“瞎说什么玩意儿，吃你的肉去。”
王炸嘿嘿笑了两声，又咬了一大口肉，好奇问道：“不过这年头还真有人对Mirror不感兴趣的？我朋友知道我在BYL，都疯了似的跟我要票，微信里八百年没聊过天的人都冒出来了，还有我幼儿园同学……呃。”
“有。”喻泽年呵呵一声，“我同桌。”那个专门跟他硬碰硬从不给面儿的小同桌。
“那他估计是个好学生，不玩游戏。也正常啦哥，又不是人人都跟咱们似的，别人也有自己的事做嘛。”
“恩。”喻泽年点头，是这么个理，说的也对。就面前当做一个理由安慰自己了吧。
“咱们来这，就好好玩玩呗，明后两天咱们可以使劲逛展，大后天队长说要带我们去一个什么什么园看枫叶。现在好像是成州枫叶最红的时候，听说超级无敌美！那还有温泉，还有好多好吃的，嘿嘿。”
“猪啊。就知道吃。”喻泽年笑骂。
林灯一一早就回了老家。
铁门锈迹斑斑，上了年纪。
推开时，能听见吱吱嘎嘎的声音。
尽管如此，花园里的花仍旧修剪的整齐美丽，盛开的鲜艳。没有一丝灰尘，也没有一丝多余的霉味。反而到处都是清香，干净又明亮。
就好像这家的主人一直都在，会在下一秒推开门朝他张开怀抱，微笑甜蜜的喊一声：“宝贝儿回来啦，快洗手吃饭，妈妈给你做了最喜欢的番茄炒蛋。”
其实，不是林灯一爱吃番茄炒蛋，而是他那个十指不沾阳春水的妈妈只会做这么一道菜。
虽然味道……确实不错。
他推回铁门，从包里拿出钥匙。
钥匙与一般不同，是西方的样式，很古老。
他们这个家坐落在闹市区，也在所谓的历史保护区。
房子都是老房子，有百年历史，政府不让拆。
