看起来叙旧这事儿我们都不太擅长，找不到一个合理又能让人滔滔不绝的开场。
我皱着眉抽烟，一口一口地抽，大口大口地抽，烟过了肺，再呼出去，散到空气中，绕到雨幕里。
“胳膊上的疤还在吗？”叶怀秋问我。
我像是突然被一道闪电击中，整个人在一瞬间动弹不得。
我的左手小臂上有一道疤，是因为护着叶怀秋才留下的。
那时候我们的教室在二楼，一直以来我都坐在最后一排角落的位置，旁边就是窗户，有一天下午的自习课，叶怀秋说自己头疼，想睡觉，我琢磨着周围这些家伙太闹腾，就让他到里面去睡，我坐在外面，谁也别来招惹他。他趴在桌子上，闭眼的时候还皱着眉，眉心深深地烙着一个“川”字，看得我很想用手指给他戳平。我没碰他，不敢，我能做的就是吼一嗓子让周围那些闹腾的家伙闭嘴乖乖上自习。当时大家都挺诧异的，毕竟平时我才是班里最能闹的那个，但当他们看到叶怀秋趴在桌子上睡觉的时候都明白了，也都安静了。
我喜欢护着叶怀秋，那会儿我们俩还什么都没发生过。
那天他安稳地趴着睡觉，或许也并没有睡着，我不清楚，但我隔上几分钟就要看他一眼。
当时外面有人踢球，一开始谁也没当回事儿，直到那该死的足球朝着我们旁边的窗户飞过来，然后实打实地砸在了上面。
我不知道现在学校的窗户都是什么玻璃，总之那会儿我们学校的玻璃窗石头都能砸碎，更别说是卯足了劲儿踢过来的足球。
我下意识去护叶怀秋，把毫无防备的他搂过来，用胳膊挡了一下足球，用自己挡住了玻璃渣。
别的都还好，就是小手臂被一片玻璃给扎了，伤口挺深的，还缝了针。
在医院的时候，叶怀秋一直哭丧着脸站在我身边，他一言不发，但看着比我还难受。
我缝针的时候没让他看，太血腥了，那场面不适合他，就让他出去了，等我处理好伤口跟着我妈一起出去，叶怀秋已经哭完了，眼睛通红，但装得像个没事儿人一样过来问我：“疼吗？”
我真觉得还行，我这人大概天生的痛觉神经不灵敏，但他不信，他觉得肯定特别疼。
后来那伤口就留了疤，叶怀秋总是说：“太丑了。”
他总是嘀咕一定有什么办法能把疤痕去掉。
再后来，疤痕还没消，我们也没想到什么好办法，他已经走了。
再再后来，我一直希望这疤就这么留着，竟然把它当成了叶怀秋送给我的永恒的礼物。
但事实证明，这世界上真没什么是永恒的，十几年了，我从来没用过什么祛疤产品，甚至巴不得它千万不要消失，然而，随着时间的变化，它也在逐渐变浅。
不过好在它消失前，我又遇见了叶怀秋。
“还在。”我把烟递到嘴边，叼住，然后撸起袖子给他看。
他盯着那个疤痕看了好一会儿，问我：“现在不疼了吧？”
作者有话要说： 感谢在2020-09-20 15:18:50~2020-09-21 06:26:29期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：粥粥长安 2个；藜、Moonuna_chen、云外树 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：吾在梦中杀人 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、2019.10.18 11：35 a.
05
要说这世界上什么最神奇，那还得数时间。
时间能让深刻的更深刻，也能让深刻的变轻浅。
我的这道疤轻了浅了，我对叶怀秋的记忆却刻在掌纹里了。
“不疼，”我说，“其实一直都不怎么疼。”
叶怀秋点点头，也不知道是真信了还是简单的应付。
“那会儿我是不是都没跟你说句谢谢？”叶怀秋抽了口烟，吐完了烟雾之后才转过来看我。
“说过吧？”
“好像是没有。”他看着我，但好像透过我在看十几年前的那段记忆，目光落在我身上，但好像落在很远很远的地方，远到我们怎么跑都到不了。
其实道不道谢对我来说一点儿都不重要，重要的是当时那些玻璃渣丝毫没伤到叶怀秋。
那么好看的一人，被划破了哪儿都可惜。
当时觉得他好看，现在依旧觉得他好看，千里挑一、万里挑一的那种好看。
有些男生用“帅”来形容是没那么准确的，得用“好看”，是让人可以忽略了性别界限去欣赏的一种美，线条柔和却不阴柔，连声音语气和眼神都是这样，只觉得舒服，想多看几眼。
叶怀秋一直都很白，我记得当时到了夏天，我们上体育课，大家都嚷嚷着晒黑了，唯独他，晒得那平时白净的脸开始泛红，像漂亮姑娘打了腮红。
队伍解散，自由活动，我把自己的棒球帽扣在他头上，他戴着我的帽子，站在树荫下看着我打篮球。
叶怀秋一丁点儿运动细胞都没有，我尝试过在课间教他用手指头转球，这是他唯一学会的“体育项目”。
这么多年过去了，也不知道他还会不会。
“对了，”叶怀秋突然想起了什么似的，对我说，“我转学走了之后，有给你写过信。”
我一时失神，手指夹着的烟头掉在了地上。
地面也潮湿，很快烟头就熄灭了。
我用脚尖用力地碾，心脏跳得快到不行。
“什么时候？”
叶怀秋笑笑：“你果然没收到。”
那时候我们学校有专门收信的信箱，三排，一个年级一排。
信箱的原色是什么我不知道，只记得刷了白色的漆。
那地方很少有人去，有时候堆了好多信件也没人去领。
我从来不知道那堆摞起来像是小山一样的信件里有一封是属于我的，十几年了，那封无人认领的信件最后落到了什么地方去？
如果说每个人的一生都注定要有些遗憾，那么此刻看来，我跟叶怀秋之间的遗憾未免太多了点，要不是今天的偶然重逢，我甚至不知道他曾经写过信给我。
用的是什么信纸？什么信封？什么颜色的笔？
给我的称呼是什么？落款是什么？都写了些什么？
这么多年我都没找到的答案，会不会根本就在那封我没有看到的信件里？
所以说，我们的“无疾而终”既是天灾也是人祸？
我弯腰捡起被我碾得脏兮兮的烟头，找了一圈没找到垃圾桶。
也是，烂尾楼里怎么可能会有垃圾桶？
我把烟头丢在墙角，转过来的时候叶怀秋递了湿巾给我擦手。
我问：“写了什么？”
“没什么。”他想都没想回答我，“我不太记得了。”
我把手指头都给擦红了，满心的懊恼。
他忘记了给我写过什么，那是不是意味着也忘记了我们发生过什么？
可是，他真的忘了？
真的忘了为什么还会记得自己曾经写过信？
“你知道这楼叫什么吗？”叶怀秋突然发问。
“这栋？”我指了指脚下这片地。
他点头：“叫翡翠岛，原本是要用来做艺术园区二期，结果开发商跑路了。”
“你怎么知道？”
他上个月才回来，竟然知道这个地方，我在这座城市这么多年都不知道这事儿。
“因为我原本打算在这里开工作室。”叶怀秋说，“结果房子收不回来，维权也困难。”
我重新回到他身边，听他这么一说，突然明白了他今天出现在这里的原因。
这算是“工作室遗址”？
“你现在在做什么？”突然问这个挺冒昧，但我没法抑制自己对他的好奇。
“无业游民。”叶怀秋笑着说，“一个负债累累的无业游民。”
作者有话要说： 感谢在2020-09-21 06:26:29~2020-09-21 13:44:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：项北 1个；
感谢投出地雷的小天使：粥粥长安、Moonuna_chen、白玉苦瓜 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、2019.10.18 11：35 a.
06
叶怀秋确实变了很多。
比如，以前他在我面前是透明的，一丁点儿小心事都藏不住，什么都要和我说。
但是现在，我猜不透他。
用着几千块的打火机，夹克袖口印着隐蔽的某大牌图标，嘴上却说自己负债累累是个无业游民。
叶怀秋学会骗人了。
只不过，他说谎的能力还是有些拙劣，被我一眼就给识破了。
是真的把我当成了陌生人，还是说，觉得这么多年过去后，我不再值得成为他身边的人？
不过还有一种可能，是我想多了，也或许他没骗我，一切都有合理的解释。
叶怀秋的烟抽到了尽头，把烟头抵在潮湿的墙壁上用力碾了碾。
他还是很瘦，手指纤细，好像我用力一握就能让他断了骨头。
他把自己的烟头扔在我那个旁边，两个可怜虫，混在了脏兮兮的泥土里。
“你呢？”叶怀秋转过来问我，“工作还不错？”
