叶知禾抿住唇，不满叶书这般敷衍的态度。他有些难受，嗓子里堵着，隐瞒和忽视都没有让他这般委屈过，他想是不是自己猜错了，叶书看上去真的不在乎，这个故事还有讲出来的必要吗。
叶书目光平静地看向他，“你另外一个父亲是程梓的哥哥。”
叶知禾心道，果然。
叶书垂下眼，醉得上脸，红得不止是脸还有眼尾。
“我十六岁的时候喜欢上他，偷偷喜欢了六年，为了他选了不擅长的理科，考到同一个地方去，大学毕业后才知道他也喜欢我，他的父母不同意我俩在一起，他是个Alpha，门当户对找个Omega结婚才对，我的父母也不赞同，觉得我一个男Beta应该和女Beta结婚才行，他们想要我俩分开，分开后才能分别结婚生子。”叶书转过头，看叶知禾的时候像在回忆什么，“他父母比我父母狠多了，把他所有证件都扣下，所以我们没有真正结婚。本来打算过个几年他父母的态度松动一些再说，可我们在一起的时间只有两年。”
叶知禾刚想开口问些什么，叶书又迅速接道：“我第一次见到程梓，她和你现在一样大，十六岁，还是个小姑娘，所有人都反对我俩在一块，她反倒是说‘我哥喜欢你，他那么喜欢你，你也要对他很好才行’。”
叶书说到这里笑了笑，轻声道：“我答应了。”
“我们都没想过能有孩子也没想过要一个孩子。”叶书说着再度落下眼睑，“你是个意外。”
叶知禾有些没听懂。
叶书忽然说：“你的眼睛像他，鼻子和嘴巴都像我。”
叶知禾有所感应般，“爸爸……”
“一开始检查出怀孕是想打掉的。Beta生育太难了，即便是生下来孩子也可能出现先天畸形或智力不足之类的情况。”叶书说，“我们都想打掉你。”
叶知禾安静下来，情绪变作一种很缥缈的东西，叶书直言的这些他都懂却还是难以接受。
“所以他……”
“他出车祸死了。”
叶书说得很轻易，他曾经将这句话反复说很多遍，每当有人问他，他都麻木作答。在每个难以入睡的夜晚，生活变得毫无意义，吴家两口子不放心他一个人，那段时间搬来家里照顾他。他们和叶书的情况一样，吴叔是Alpha，吴姨是Beta。
“是一场大型交通事故，很多人死了也有很多人活着。”叶书靠在软垫上侧头看他，二十四岁的时候他得知消息崩溃大哭，四十岁只剩下平静的叙述，“他只是没那么幸运。”
叶知禾觉得喉咙里哽住一块，“那么那个铁盒……”
“里面全部是你父亲的东西，他给我写的信、我们一起拍的照片，说是送我结果自己戴了的手表，你小的时候我想不到要怎么开口和你说你是我生下来的，就想着给你看看他留下来的东西也好。”
生叶知禾的时候叶书还年轻，刚刚二十四岁，以前在男人的细心照料下自己都没有长大如今却有了一个小孩，孩子那么小，长得皱皱巴巴，稍微哭一声都令他害怕。程梓千里迢迢赶来想见孩子第一面，却被他冷淡地赶回去了。
“我决定生下你，是在他死后。”叶书抬起手蹭了蹭叶知禾发红的眼角，叶知禾本来没有哭，叶书这样的举动却让他再也控制不住眼泪。“我太需要抓住什么东西了，不然我也不知道今后的生活还剩下什么。”
叶知禾眨眨眼，眼睫上沾了眼泪，湿润一片。
“你不是在我们两个人的期盼下出生的，更像我的一份寄托。”
叶知禾摇摇头，想否认这件事。
“在你出生之前我都没有那么爱你，你出生之后我更多的感觉是无措。”叶书刨开鲜血淋漓的现实，叶知禾忽然知道他为什么一直不肯说了，这对谁来说都很难过。
“怪我吧。”叶书说，“我不是一个好父亲。”
叶知禾还是摇头，叶书摸了摸他的脑袋，他忽然感到巨大的委屈，哭声泄出来变成无法自抑的呜咽。
叶书说：“性子这么软，以后要吃亏的。”
叶知禾有些茫然地抬起头，叶书又说：“别哭了，都过去了。”
那天晚上叶知禾很晚才睡，每个月放月假周六都会休息，所以第二天他顶着一双红肿的眼睛十点钟才起床，桌上有叶书买的包子，人却已经出门了。
叶知禾拿着还有温度的包子又绷不住情绪哭起来，边哭边吃，直到一通电话打进来。
电话那端程梓说：“喂，苗苗呀，你有空吗，我们出来见一面吧。”
叶知禾抽抽搭搭：“可、可是我吃完饭了。”
程梓有些慌：“你哭了？哎，别哭啊，你等等……哎呀，你爸爸回去和你说什么了？我跟你讲，他说得你都不要信，等我和你说。”
见面地点定在叶知禾家附近的冰激凌店，冬天店里人少得可怜，叶知禾穿得也少，搭了一件薄外套就出来了，冻得耳朵鼻子都红，连带红红的眼眶，看着滑稽。
程梓给他点了热可可，两人在角落坐下。
叶知禾开口说：“姑姑……”
程梓心一下就软了也跟着红了眼眶，轻应了一声：“没事啊，不委屈，你爸爸都是胡说八道。”
叶知禾喝了一口热巧克力，情绪平复下来，把昨晚的事情简单讲了一遍，末了说道：“但他还是很在乎我的，对吗？”他不确定了，紧紧盯着程梓，生怕她也骗自己。
程梓抬手摸摸他的头，“是啊，他那么爱你。”
叶知禾不排斥她的抚摸，程梓和他有血缘上的联系，打从第一次见面叶知禾就对这个“陌生人”充满好感。
“过了这么多年你爸爸口不对心的毛病一点都没改。”程梓批评道，“这点你可不要学他，真的，不然他和我哥会更早就在一起。”
“他们上一个高中、一个大学，我哥总是和我提到他，六年啊两个人都打死不开口，耗着又爱着，在一起的时间还没有互相暗恋的时间久……我不能撒谎，在我哥出事之前他们的确没想过要你，我哥不希望你爸爸出意外，Beta生育的风险太大了，他们瞒得很好，我家里人和你爸爸的家里人都不知道。
“直到我哥出事半年后，你爸爸显怀被发现迫不得已承认，你爸爸的父母不希望他生下来，我父母的意思则是孩子生下来由他们来抚养……然后他就逃了。”
叶知禾愣住。
“来了他们一起上大学的城市，就是这里。”程梓看向他，“他那时候很敏感，除了吴姐不见任何人，他太害怕你被抢走了，你是他唯一一点念想。你刚出生的时候我偷偷来过，他也不让我见你，还是我再三发誓没有和父母联系才见了你一个影儿，连十秒钟都不到，他就说我可以离开了。”
“他最初生下你的目的或许不那么纯粹，但自从生下你以后他开始好好生活了……我不知道我说得够不够清楚，他很在乎你，他爱你，我哥死后他太痛苦了，你的出生让他重新活过来。”程梓说到这里几乎落泪，“之后的几年里他都不见熟人，不和人联系，时时刻刻呆在你身边，你去幼儿园上学他会发一些零碎的消息给我，但从不给我发你的照片，还是很警惕，后来这种情况才慢慢转好。我第二次见你时你才四五岁，我当时要出国了，他才勉强让我看你一眼，他挺狠的对不对？他对自己更狠心。
“你小时候身体弱，他整夜整夜不睡觉守着你，怕你晚上生病自己察觉不到，你去幼儿园，他有时候会没头没尾给我给别人发雷雨的表情，还特意让人去求了平安福放在你枕头底下，他都不说，觉得太幼稚了，不像一个爸爸该做的事……”
程梓还在说，叶知禾想到那个铁盒子，冰冷的生锈的，里面满是另一个人存在的痕迹。
叶书真的不在乎吗，他不痛吗，恰恰相反，他太在乎了，痛到不能独活，冒着生命危险把叶知禾生下来，然后将所有的爱都给了他。
“雷雨是……难过的意思。”叶知禾没忍住眼泪一串串往下落，那是小时候叶书教给他的暗号——心情可以用天气描述，是叶书给他搭建的童话。
##
叶书回家的时候叶知禾不在家，他犹豫一下给叶知禾打了电话。
“你出去了？”
“我很快就回来。”叶知禾在电话里回答。
“……嗯。”
叶书进了卧室，十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书的门。
叶知禾说：“我还有问题想问。”
叶书说：“昨天说得还不够清楚吗？”
叶知禾并不退却，坚定站在门口说：“那个铁盒我上初中后就见不到了，直到搬家才又发现它……”
卧室里没有回答，叶书直接把门打开了。
叶知禾直视他。
叶书说：“出去穿了多少？”
“嗯……不太多，但是我不冷。”叶知禾抬起头，“没关系的，我不会再生病了。”
叶书不赞同地皱起眉。
“你是不是把它藏起来了？”叶知禾问。
叶书的表情有些不自然。
叶知禾说：“还是很心疼的对不对，我当时不知道是父亲的东西所以不太珍惜它们，你就把它收起来了，那搬来这里之后呢，现在也还在你房间里？”
