谢微微白了他一眼。
郑旭正色道：“我们能帮忙吗？”
谢微微一哂：“帮什么忙？那个人死脑筋，看到你们怕是会报警。随他去吧，我先南下待两年。他要是能想通，我再回来。”她的视线从阿杉看到许千山，又看向郑旭，在每个人脸上都停留好一会儿，像是想把他们的样子记住，也像是想说些什么临别留念，但最终还是没说出来。
谢微微说：“今天就是来跟你们道个别。过两周我就走了。”
郑旭紧紧皱起眉，但也无话可说。如果说他们做乐队是兴趣，这兴趣已然占用了生活太大的一部分；如果说他们做乐队是职业，这职业又不能挣钱糊口。三哥留不下来，谢微微留不下来，胡非这样的天才吉他手要变成什么妖魔鬼怪才能勉强求生。郑旭能留下来，不是因为他有多天才，只是因为他无牵无挂，只是因为他无所求。
但人是不可能永远无所求的。
第8章
谢微微静悄悄地走了，走在十一月初，连个告别演出都没办。剩下来郑旭和阿杉，在找吉他之外，又得开始找贝斯。郑旭驻唱的那间酒吧老板陈哥给他们介绍了一个新来应聘驻场乐手的吉他手，三人交流了一阵，感觉还可以，却也没当场拍板，就先合作演几场驻唱观察一会儿。郑旭不想再招来个KL那样儿技术过硬但没脑子的了。
新配置还在磨合期，郑旭听得出来最近演的歌都差点儿味道，阿杉的鼓也不如平时有活力，失误变多了。鼓是把控曲速的关键，没了贝斯，律动就靠鼓了。阿杉的失控直接带跑了吉他和键盘，不懂的听着热血沸腾，懂行的听着乱七八糟。新吉他抱怨了几次，阿杉认错说回去多练，这事儿就算过去了。
但乐手内部过去了不算完，酒吧老板陈哥也听出来了问题。他由着郑旭他们三个自由奔放地演了两个月，等新年那场演完，二号下午陈哥把郑旭叫来，让他考虑自己单干：“来听你们唱歌的，大部分是你的粉丝，也有谢微微的。你看谢微微走了，就剩个阿杉。他技术也一般，你不如把醍醐拆了，自己单飞，演出的时候再找乐手。张未然那里肯定有空闲的乐手资源给你。”
郑旭想也没想，当场就拒绝了，陈哥也没说什么。醍醐在这家酒吧驻唱两年，都快成一景了，陈哥不会轻易赶他们走。郑旭有这个底气。他还特意叮嘱了陈哥别跟阿杉提。结果阿杉不知怎么还是听说了。有天郑旭和阿杉演完回家，阿杉没拉帘子，盘坐在沙发床上吃着盒饭。郑旭路过客厅倒杯水。阿杉忽然抬起头跟郑旭说：“咱们拆了吧。”
郑旭一惊，差点儿把杯子摔了。他回头瞪阿杉：“别瞎说。”
阿杉“哎”了一声：“我没瞎说。旭哥，我知道我基础不行，都是你和未然哥提携。这半年给别的乐队打工，我也发现了，我学歌确实是慢，确实是不合适……我想，我回家去找个正经工作，可能还好些。”
郑旭放下杯子，沉声道：“醍醐就是咱们三个，现在微微走了，你也要走？”
阿杉笑了起来：“别呀旭哥，别瞎煽情。咱们不兴这个。现在也就是快到年底了，没什么活动，明年你看着吧。明年迷笛，我还回来给旭哥当鼓手。”
郑旭不听他这套：“你说实话。是不是有人难为你了？陈哥跟你说了什么？赵科是不是？他不让合作乐队找你？”
阿杉赶紧摆手：“没有没有，陈哥没说话，赵科更不至于。我就是个无名小卒，还没那个荣幸在赵老板那边挂号。我就是帮人做实录打了一场——”阿杉犹豫了一下，“就Lucky之前打工那个乐队，我怕你不高兴，没跟你说。他们的曲子好难啊。我以为他们为难我的，但后来听Lucky的现场录音，我确实不如他……稳定性，音色控制，都输他好多。”
阿杉看起来特别沮丧。郑旭想要安慰几句，却不知道能说些什么。阿杉自己肯定比郑旭看得清楚。阿杉的优点是在台上的感染力，是他特别练过的那些花活，是爆发时极快的手速。他在现场非常耀眼，活力四射，录《棒喝》这种鼓写得比较简洁规整的专辑也没问题，但真的做一个职业的外援鼓手，阿杉统共练了三年鼓，基本功是不太够的。
“醍醐要能再牛/逼一点儿，你也就不必去他们乐队打工。”郑旭低声道。
“哪儿能这么说。”阿杉摇了摇头，“还是我水平不行吧。我吃不上这碗饭。”
郑旭还想劝阿杉留北京，大不了先找个工作糊口，他也能帮忙联络。但阿杉已经下了决心，要回老家。郑旭劝了几轮，确实是劝不回来了，便也不再劝。他回了卧室，躺在床上，双手抱头，想，怎么回事呢？明明半年前一切都欣欣向荣，醍醐都要出专辑了，牛/逼。怎么才半年，专辑没个准话，醍醐也彻底散了？
郑旭翻了个身，从裤子里摸出手机，打电话给许千山。他已经很久没有主动联系过许千山。刚在一起时是被许千山的主动惯出来的，打架那事儿之后则是因为觉得伤自尊。许千山不记仇的，那天郑旭去他学校，他知道郑旭不生气了，之后还是照常来陪他。郑旭有时候背对着床上的许千山弹琴，弹着弹着就有点儿愧疚，没法面对那么耐心等他的许千山。
郑旭这时候打电话过去，也觉得有点儿愧疚。他现在肯定不如平时那么有意思，搞不好还会冲许千山发脾气。找许千山干嘛？他什么都不懂。郑旭肯定不能往他身上撒气。但郑旭不知道还能找谁了。谢微微和阿杉都要走了，他难得地感觉如此无助。
接线音把郑旭从那种莫名其妙的无助里吵醒过来。他正要挂断电话，许千山却已经接了起来。
许千山小声说：“你等一下哦。”
然后一阵桌椅的响动，许千山的脚步声。郑旭猜他大概在图书馆，为了接他电话而小跑出来。郑旭不说话，听许千山的呼吸声和灌进电话里的风声。
郑旭说：“许千山，我心情不好。”
他没头没脑地来了这么一句，一点儿不说前情提要。许千山吓了一跳，慌张无措，下意识地问道：“那——那我现在去你家？”
“你不是要期末考试了？”
许千山为难起来。半晌，他犹豫地提议道：“你……你要不要听我念书？”
“念诗吧，”郑旭说，“你之前写的那些。”
郑旭指的是许千山托张未然带来的那些歌词。许千山有点儿不好意思，但还是按照郑旭的意思念给他听。旧的、新的，都有。许千山确实写得不错，很清新，跟郑旭的直白风格不一样。郑旭听他念玻璃里透出过去的影子，听他念池塘里追逐流云的虫豸，听他念一个夏夜遇到身着火焰的爱人。
“是我吗？”
许千山小声说：“是你。”
郑旭安静下来。他说：“我爱你。”
张未然最后在一家影视公司买了个版号。销售渠道还是没有，他只能跟郑旭两个人一家家音像店铺货，又在网上宣传。郑旭那段时间驻唱都在打广告，人家戏称醍醐乐队改名叫醍醐广告公司了。一通吆喝下来，线下铺了大几百张的量还没卖出去，线上倒是先有了小几百张的预销量。郑旭因此有了一些稀薄的希望。
《棒喝》的平面设计是谢微微做的，制作则是张未然全程跟下来的，郑旭都没过问。但他留了三张他自己设计的丑不拉几的版本，醍醐仨人一人一张。他自己那张，让谢微微走之前在扉页签了字，又把这张给了阿杉签名。结果阿杉还回来的时候，整张纸都给他真情实感地写满了。
阿杉说：“旭哥，我下周就回去了。你跟千山要好好的，咱们醍醐还得靠你打出去啊。”
阿杉是为了等《棒喝》才在北京多留了三个月。正式发售那天，郑旭和阿杉，再加上新来的吉他和临时请来的贝斯，四个人去了平时驻唱的酒吧演出打广告。酒吧老板陈哥帮他们现场卖专辑。
许千山也坐在下面。许千山上周感冒了，发起了低烧，就没去前排凑热闹，只是安静坐在吧台边，隔着人群与台上的郑旭相望。郑旭按照流程演完了预定的五首歌，伸手示意其他乐手暂停。
郑旭说：“今天给大家演一个《灭顶》。这个歌呢，是咱们醍醐乐队《棒喝》这张专辑里的主打歌。专辑里有个写得很丰富的版本，谢微微那段贝斯酷毙了。但是今天，我不想演那个版本。我演一个我最开始写的版本，只有键盘和人声。我随便唱唱，你们随便听听。”
郑旭把键盘的音色换了个接近钢琴的内置音色，按了两个键，忽然又抬头笑了笑：“你们都随便听听啊，只有一个人，必须好好听我唱。”
许千山僵硬坐在吧台，心中清楚郑旭这首歌是唱给自己的，他该走上前去。但是他动弹不得。许千山的视线完全锁在郑旭身上，低烧和酒精让他头脑昏沉，他听着郑旭漫不经心地唱着那首他没听过的新歌，听那熟悉的微哑的声音，听那直白的刺痛的歌词，不知不觉间，已经流下了眼泪。
郑旭在台上看见了，笑了起来。他不唱了，对着麦克压低了声音，轻笑道：“哎，宝贝儿，怎么哭了？”
