人间食色 (英杜)

　　冻蜗牛没时间做早餐，他便要挨饿。这几天被惯得口味益发刁钻，他还真有些受不了自己炮制的清水煮挂面。
　　海湾拉开冰箱门，里里外外寻摸一圈，没找到半点加工过的东西。迟归从不留隔夜饭，每餐剩菜必倒个干干净净，想吃也无处去捡。
　　思量半天，他决定给自己煮碗番茄面。材料是现成的，那炉灶却是个不听调停的家伙，钢化玻璃电子灶，开关在哪儿都弄不明白。
　　海湾叹了口气，认命地洗了两个番茄，一面啃着一面坐在流理台上发愣。冻蜗牛一走，他好像突然失去了生活方向，不知该如何独处才好。
　　一个人竟能在如此短暂的时间内带给他如此巨大的影响，真令人心惊。
　　屋里静得吓人，墙壁上的电子钟发不出“嘀嗒”声响，更让人心底生怵。其实对于独居而言，大房子未必是幸事。
　　海湾看着不远处紧紧封闭的窗帘，突发奇想，走到跟前一把拉到底，只见一轮红日融于海面，波澜壮阔的海景连接着嶙峋礁石，渐渐过渡到翠峦叠嶂的山景，蔚蓝与碧绿相接，圆月与艳阳呼应，透过一壁弧形落地窗饱览壮丽奇观。
　　“真……有钱！”他自言自语地转过身，借着穿进室内的万丈金光，猛然瞥见自己脚下——嫣红两滴番茄汁染在雪白上，楚楚有致。
　　完蛋了。
　　大祸临头，他耳边几乎能听见迟归骂人的声音。海湾火烧眉毛地跑到厨房，翻腾出一瓶苏打水，又拿了块毛巾过来。
　　擦拭半天，他得出一个结论：电视里都是骗人的，家庭小妙招根本没有镜头下的效果。那两朵番茄花被他搓得不成形状，慢慢洇成了一片淡粉色。
　　海湾吓得脸色惨白，病笃乱投医，抖着手拨通了陆远舟的电话：“喂——是我，我闯大祸了！怎么办？完了完了，我把迟归的弄脏了。”
　　电话另一端正迷糊着，随口道：“大半夜，打什么电话，有没有点儿做人的道德？弄脏就弄脏了呗，洗洗不就行了。”
　　“洗不干净！”海湾急得满头大汗，手里不停地擦着番茄渍，越揉越糟。“本来只有两小块，现在变成两大块了，怎么办啊？”
　　陆远舟翻个身，看看表，道：“行行行，你别再吓出心脏病来。洗不干净送干洗店洗嘛，怕什么的！冻蜗牛什么时候回来？”
　　“星期五……应、应该是。”定定心神，海湾恨恨收起剩下的半颗番茄，把苏打水和毛巾都放回原位，忐忑不安地问：“干洗店能洗掉么？万一洗不掉……我完了，我要完蛋了。”
　　陆远舟对着天花板翻个白眼，嗤道：“一破，洗不了再买一块不就完了。再说两滴番茄汁儿，干洗店有什么洗不了的！你别吓唬自己了，等你中午下班我去找你，回来帮你送干洗店。”
　　海湾点点头，想起他看不见，颤声说：“那、那行，我先去上班，你别忘了来找我。”挂电话前又嘱咐一句：“千万别忘了！”
　　“知道了，唠叨！”那边的陆远舟收了线。
　　今天冷空气来袭，外面一改往日的溽热，风吹在脸上清爽柔和。海湾却浑然不觉，从地铁里出来身上已沁了一层薄汗，毫无延展性的衬衫贴在背上，异乎寻常的难耐。
　　餐厅里比平时热闹，大家正围在厨房聊天，远远便能听见欢笑声。
　　新来的主厨活力四射，一把年纪风度翩翩，笑起来容光焕发。他脑后扎着一根两寸长的小辫，额前一缕微卷的白发随着表情变换颤颤巍巍，动作幅度比迟归大，按铃声音也比迟归响。
　　海湾总觉得哪里不对。
　　味道他不清楚，从风格上论，眼前这个厨师毫无疑问是优秀的，活像个耍亮银枪的武将。但迟归更类似于用轻刃剑的侠士，一招一式，修短合度，如行云流水，自成章法。
　　许鹤拍拍他，低声道：“换衣服去啊，想什么呢？”
　　“哦好，我这就去。”海湾忙去更衣间换上工作服，挂好名牌出来问：“什么时候开始上班？”
　　“客人九点过来，我先跟你说说注意事项。”许鹤将他拉到一旁角落里，温声问：“给你的书你都看了没？”
　　“看过了。”这两天闲暇时间他都在钻研书里的内容，迟归给的资料他也已一一熟记。
　　许鹤颔首道：“看了就没大问题，主要就是缺经验了。你这两天先别急着帮手，跟在我身后多观察，站得笔管条直就行了。我叫你干什么，你再动。”
　　“行，谢谢你啊。”海湾讪讪说，“我以前在酒店干过，但一直是在客房，没干过餐厅的活儿。不过多少见过，应该不会给你添大麻烦，小麻烦就不敢保证了。”
　　“不要紧，一般也出不了什么事儿。”许鹤无所谓地笑笑。
　　九点准时到的第一桌客人是对夫妇，打眼一瞧便是从小衣食无忧的人，举手投足透着无与伦比的自信。海湾跟在许鹤身后，心想迟归走路也有这个劲头，且更潇洒不羁些。
　　他们的前菜是苹果鱼子酱沙拉，接着上西芹蛤蜊浓汤，副菜是香煎三文鱼，主菜端上一道秘制茴香羊排，饭后还有两个小小双层芝士蛋糕。
　　海湾看着许鹤大方得体地上菜，自己也跃跃欲试，只苦于没有机会。用主厨的话说，他还太稚嫩，手一颤容易坏事。
　　第二桌客人是一个不算中年但接近中年的男性和一个年轻人，休闲衫、牛津鞋，穿得很商务，言谈间问起迟归，仿佛是他的朋友。
　　海湾细细观察，发现这两人一个丹凤眼目光犀利，一个桃花眼目光温和，矮些的那个隆鼻深目、半长碎发，高些的那个俊朗阳光、一头板寸。
　　“一看就是对儿同志。”传菜的同事经过他时嘀咕说。
　　“你怎么看出来的？”海湾却不觉得，或许是两人关系好，怎见得漂亮男人出双入对就必是同志？
　　那也是一种歧视。
　　许鹤打断他们的对话，递给他香槟桶：“看清我倒香槟的姿势了？微微弯着点儿腰，姿势要优雅。单手倒酒，左手背后，右手托底。双手的话右手倒酒，左手托底。杯口要有四十五到七十五度之间的倾斜，瓶口低于客人的视线。现在你去倒一次，别搞砸了。”
　　海湾接过桶，心里直打鼓地走到近前，想起手册里说的——最好的服务不是殷勤备至，也不是充耳不闻。
　　前者会让人产生负疚感，甚至打扰到客人，后者则有怠慢之嫌。正确的方式是“润物细无声”的动作，不着痕迹地达到效果才能使人身心愉悦。
　　把桶放到一旁，按着许鹤说的步骤，海湾没有打招呼，而是缄默不言、手脚麻利地斟满了酒杯。
　　他转身时勾了勾嘴角，没想到事情这般顺利，更没想到区区倒酒的小事，竟会带给他先所未有的成就感。
　　刚迈出一步，身后蓦地传来“丹凤眼”醇厚的声音：“这位先生，你的领班难道没有教过你，香槟瓶要用毛巾包裹，以免手掌接触后改变酒的温度么？”
　　“……对不起。”海湾脊背瞬间绷紧，额上沁出细密的冷汗，歉然道：“对不起先生，我是第一……实在抱歉。”
　　“第一？”那人笑了笑，仿佛在说：“第一就是这样的水平？”
　　海湾躬身解释说：“不，我是说我今天第一次倒酒，不过这不该是我服务失当的理由。抱歉。”
　　许鹤适时走过来，轻轻推开他，捏出一个得体的笑容：“对不起先生，他今天状态不好，非常抱歉。我帮您换一杯酒好吗？”
　　后面的话海湾没有听清，大脑像团猫爪玩过的绒线，乱糟糟不知所以。第三桌客人他未仔细看，许鹤也没再让他上前去。
　　中午下班后，陆远舟在后门等他，看见人便问：“怎么脸色这么差？一块，至于把你吓成这个样么？走，带我去他家看看，什么东西，把你都吓掉魂了。”
　　“你不说我都忘了。”海湾耷拉着脑袋，“还有的事儿呢，简直倒霉死了，一波未平一波又起。”
　　“又怎么了？”陆远舟招手拦下一辆车，坐进去报出地名，问他：“今儿工作不顺啊？”
　　海湾双手捂着脸，恹恹道：“今天我候桌出了事故，倒香槟没包毛巾，让客人当面说脸上了。第一天就出错，还是在信誓旦旦跟人说尽量不出大麻烦的情况下出错。我真是个废物，除了拍点儿那种照片啥也干不了！”
　　司机听见“那种照片”四个字抬头看了看后视镜，被陆远舟凌厉的眼神一凛，悻悻低下了头。
　　“别胡说八道了，你这叫挫败感，都是正常事儿。”陆远舟拍着他背安慰，“第一天上班，谁还没个错儿啊？文文刚来酒馆的时候，连啤酒和红酒都混。再说，那个带你的许鸡，他该承担责任才对。”
　　“是许鹤……什么许鸡！”一句话把海湾逗得哭笑不得，“怎么能怪人家，是我忒蠢了，连这个都不知道，准备工作没做好。我看那书上没写这个，也不知道还得包毛巾，早该提前查查的。”
　　陆远舟不以为然：“得了吧，书上没写，带你的人也没教，不知道正常好吧。那个许鸡……鹤，他为什么不给你毛巾？就是提醒一声也行啊。”