冬青 (编号四九)

　　这是自两人那次分别后，钱晋一对他说的第一句话。也是俩人确定关系以来，第一次这么久没说话也没见面。
　　褚应飞快地敲出几个字：“我好想你。”
　　发完这个消息，他满怀期待地等着回复，一分一秒过去了，俩人的聊天界面却像再次陷入了沉寂，褚应从十一点等到了凌晨两点，最后仍是没有抵挡住翻涌袭来的睡意，脖子一歪，睡了过去。
　　**
　　次日上午十点，褚应顶着俩黑眼圈翻身坐起，整个人还没清醒过来，他便下意识拿起手机解锁，可空荡荡的屏幕告诉他，钱晋一并没有回复。
　　说不失落是假的，褚应觉得整个人都不好了，做什么事都提不起力气。
　　他下床穿好衣服，磨磨蹭蹭走出房门，发现整间别墅都是空荡荡的，就在他好奇他妈去哪儿的时候，褚大梅提着个公文包进来了。
　　“妈，这一大早上的，你去哪儿了？”
　　褚应走到桌边，拿起一片面包就往嘴里塞，口齿不清地问道。
　　“去了学校。”
　　褚应一听就精神了：“你去学校干嘛啊，发生什么事了？”
　　“这……”褚大梅压低眉头，说话吞吞吐吐：“你先答应我别太激动。”
　　褚应下意识站起了身：“妈，你什么意思啊？到底发生什么了你可别吓我。”
　　“我刚从学校回来，听你们班主任说，那个姓钱的男孩好像要转学。”
　　“啪嗒”一声，褚应手里的面包掉在了地上。
　　褚大梅望着他，眼底满是心疼，她试着劝慰：“儿子啊，你先别着急，我想想这事情还有没有什么回——诶，你去哪儿？”
　　褚应撒开腿就往门外跑，也不顾身上穿的是什么，经过玄关时，褚大梅清楚地从他口里听见几个字：“凭什么他走……要走也是我走……”
　　事情还是往褚应预想的最坏情况发展了，他站在楼梯口焦急地等待电梯，褚大梅抱着他的大衣赶了过来：“要出去先把衣服穿上。”
　　褚应闷头把衣服套上，手臂无力地垂在身侧，整个人一副魂不守舍的样子。褚大梅站在他身前，为他拉上拉链，缓缓开口：“这次我让你去，记着早点回来。”
　　电梯叮地一声来了，褚应没出声，一头钻进了电梯。
　　他打了个出租，迅速赶往学校。
　　一下车，褚应疯了般地往巷子里跑，司机师傅在他身后喊了几嗓子都被他给忽略了。
　　他还穿着家用的棉质拖鞋，跑在凹凸不平的石子路上，硌得脚底生疼，但褚应不敢停下，他怕自己一停下就永远见不到那人了。
　　一头扎进光线昏暗的楼道，褚应来不及喘口气，抬手就想敲门，可他的手刚触上门板，它就发出吱嘎吱嘎的声音，慢悠悠地晃开了。
　　房子里有三个人，两女一男，纷纷回头与褚应对视。
　　“你找谁啊？”其中一个手里拿着大串钥匙的中年女人问。
　　褚应睁着眼，不敢相信地看着眼前这一幕——屋子里所有的家具都不见了，木桌、长椅、柜子这些全都不见了，那张他睡过几次的折叠床甚至也消失在了这里。
　　整间屋子空荡荡的，与他记忆里的那处大相庭径。
　　“之前住在这间房子里的人呢？”
　　“你说姓钱的那户吗？他们前两天就搬走了。”
　　褚应霎时有些腿软，他颤抖地问：“……前两天就走了？”
　　“是啊，小伙子，他们好早就走了，你看我这儿都开始招新租户了……”
　　房东女士还在说些什么，但褚应什么都听不清了，他恍惚地走出楼道，站在巷子里，目光从脚下的石子延伸到道路两边的水沟，他望着周围熟悉又陌生的景物，产生了深深的无所适从之感。
　　头顶明晃晃的春日叫人睁不开眼，褚应在原地站了好久才往外走。
　　——还有个地方，还有个地方他没去。
　　走到巷口，褚应看见那个出租车司机没走，于是他又迅速地拉开车门坐上去，从钱包里掏出几张钞票递给司机：“师傅，送我回去一趟再去机场。”

　　告别

　　下午三点的时候，褚应下了飞机，他马不停蹄地赶往汽车站，终于赶上了最后一趟回镇的班车。
　　钱晋一之前跟他说过，因为小镇的位置比较偏僻，人流量较少，所以汽车站每天就往那边拨两趟车，早上送一些村民来到街上逛逛集市什么的，下午则把拎着大包小包的他们给带回去。
　　褚应上车的时候，车子已经启动了，十几个座位上已经坐满了人，过道被一些麻布、尼龙袋子给占了个严严实实，没有能下脚的地方。褚应只好无奈地站在车门处，扒着根栏杆以防跌到。
　　车子启动没多久，褚应就被几位乘客给认出来了，一位瞧着五六十岁的大娘说：“诶，你这小伙子上个月是不来过我们这里？”
　　褚应看着她，想了两秒才答应：“是，上次来过。”
　　“我就说看你怎么这么眼熟，”大娘和蔼地笑了起来，这时，车里其他人的目光也被吸引了过来，他们总会对生人感到好奇。
　　“你这么一说我也有点印象，”另外一个怀抱小孩的妇女说：“你上次是过来找人的吧？”
　　褚应点头。
　　那妇女又问：“这次来也是找人的吗？”
　　褚应说：“对，还找上次姓钱的那家。”
　　“钱程爷儿俩吗？他们好像前些日子出去了就没回来啊？”另外一个中年男人出声了。
　　“没回？您确定吗？”褚应脑子嗡的一声，四肢都不能动弹了，整个人随着车身的颠簸而晃动。
　　“错不了。他们家就在我家后面，打开窗户就能看见，他爷俩要是回了，我肯定第一个知道。”那中年男子冲他摆手。
　　褚应张张嘴，不知作何反应，老实说，他根本不知道自己接下来应该做些什么，慌乱、茫然充斥着他的大脑。
　　就像一头扎进了漫无边际的深海，四处都是黑暗，他站在陌生的班车上，望着前方仿若没有尽头的路，不知该去哪儿。
　　褚应最后还是在小镇旁下了车。没人知道他是怀着怎样的心情一步一步靠近老宅。
　　当看到紧闭的铁门和院里长出的低矮杂草时，褚应心里剩着那点叫“希望”的东西终于被打碎了，院墙上的灰尘告诉他，钱晋一没有回来过这里。
　　他忍不住掏出手机，再一次给那人拨电话。
　　几十秒后，手机里传来冰冷的电子女声：“您好，您所拨打的用户正忙，请稍后……”
　　胸腔传来强烈的窒息感，褚应弯下腰，捂着胸口大口喘气，他看着屏幕上那一串熟悉的数字，心脏传来一阵一阵的抽痛。
　　他给钱晋一打了整整三十七个电话，那边始终显示无人接听。
　　天色逐渐昏暗下来，褚应坐在老宅的门口，呆呆地看着面前的池塘，他不相信钱晋一真的会扔下他，这人明明昨晚还给他发了消息，怎么今天就会一声招呼都不打地消失了呢？
　　褚应想不明白，也不想明白。比起接受现实，他更愿意等钱晋一的一个解释。
　　月上树梢，暮色四合。
　　整个小镇终于安静下来了，初春的夜里温度依旧低得吓人，褚应看见自己呼出的气都是白的。不远处成列的房子都已经亮起橘黄或白色的灯光。只有他身后的屋子漆黑一片。
　　黑暗中，一直被他攥在手里的手机突然响铃了。
　　他苦笑一下，拿起了电话：“妈。”
　　“儿子，你现在在哪儿啊？”
　　“在酒店呢，”褚应闭上了眼，“妈您别担心我，我明天就回去了。”
　　“那你给妈打个视频，让妈看看你那边环境怎么样。”
　　褚应无奈地笑了下：“妈，别了吧，我累了，有什么事明天再说行么？”
　　“……”电话那头沉默了，有些话不需要明说，褚大梅已经都明白了：“那你照顾好自己，别让妈妈担心好吗？”
　　“嗯。”褚应挂了电话，把脸深深埋进胳膊。
　　冷风呼呼吹了一夜，褚应也在门口坐了一夜。第二日，他成功地把自己弄感冒了，他的免疫力一向不比常人，褚大梅很早以前就说过，别看他长得胖，可其实一点都不壮。稍微受点凉就会感冒发烧。
　　他这么折磨自己似的在风口蹲了一夜，想不生病都难。褚应强撑着精神，把自己弄回了家。
　　褚大梅一直都在家里等他，看见褚应满脸失落、神色恹恹地回家，连忙给他端了点热乎的吃的，吃完褚应就蒙头睡了一觉。
　　等他醒过来的时候，天又黑了。
　　他睁开眼，看见床边立着根支架，上面挂着两个塑料瓶，一只细细的输液管垂下来，输液管的尽头是他的手背。
　　褚应想说话，开口却发现声音嘶哑地不成样子，喉咙还很痛。
　　正巧，褚大梅进来了：“终于醒了，你都睡了一下午了。”
　　“妈，你怎么还给我挂上水了？”褚应躺在床上有气无力地呻.吟。
　　褚大梅手里端着一碗小米粥，弯腰放在床边，闻言，她没好气地瞥了一眼褚应：“你还说呢，我昨天在电话里跟你怎么说来着？你倒好，一回来就发烧，搞得我大中午的把医生给叫到家里来给你打针。”