急诊科观察病历 (神经百战)

青北院区毕竟是在城郊，接诊的农村病人更多，其他科室倒已经遇到过这种情况，送过濒死病人回家，在家里宣布死亡。医院值班把事情应了下来，调了一辆救护车，准备送病人回家。

病人家属方面，在听说老人情况不好时候，就分两拨人准备起来，一拨在家安排后事，一拨开了车来医院准备接人。

天刚刚亮，病人带着气管插管被抬上救护车，急诊科住院总和一个值班护士跟车，带着球囊给病人一路通气维持呼吸。病人家属开车在前面带路，救护车一路跟着。一起护送一个未被宣布临床死亡的呼吸心跳骤停病人回家。

第16章 主诉：大小便失禁1小时
赵彬坐在救护车上，捏着气囊给病人维持呼吸。他沉默不语，对面的护士上了半个晚上夜班，疲惫不堪，也没有精力说话。两个人只是无声地到了时间交换按压气囊，用机械重复的动作打发枯燥的路上时间。病人早就失去生命体征，此时按压气囊也不可能做到充足通气，不过是自欺欺人地维持还没有宣布临床死亡之前，必须抢救的假象。

突然，车里出现一股浓烈的粪便臭气。

“什么味道啊？”护士醒过神来，捂住鼻子，转头四处查看。

赵彬也皱起眉。两个健康人不可能突然发出臭气，那只能是面前的病人出了什么问题。他果断揭开病人身上的被子，看到病人身下的担架床上，一滩黄色的液体，正慢慢从衣服下面渗出来，流向担架床边缘。

“有纸吗？”赵彬马上问道。

护士上下找了一圈，无奈摇头：“平时科室里都能拿到纸，包里东西太多了，没有带纸。就是有，穿着防护服怎么拿？”一边说，一边眉头也皱了起来，显然被眼前状况搞得烦闷不已。

赵彬也隔着防护服摸了自己白大褂三个口袋，没有随身带纸。

两个人只能眼睁睁看着黄色地悬浊液体，从担架床上一滴滴流到救护车上。

救护车已经开到了乡村路上，马路比起城里不太平坦，有些颠簸。在救护车震荡之中，病人失禁的大小便在身体下散开，担架床和救护车车厢里，也四处受到污染。恶臭气熏得两个人直想作呕，然而他们出了打开救护车窗子透气，什么也做不了，这样的情况下，还必须继续按压气囊，给病人通气。按压的时候，他们和病人靠的极尽，那个味道更可怕。担架床边缘已经全面沦陷，到处都是脏污，床的边缘，金属架和床垫接头的凹陷里，都能看到有小的粪便颗粒附着，一不小心就会蹭上，而两个人都穿的是宽松的防护服，随便动一下，就蹭到很多。两个人辛苦地忍着臭气和维持姿势，救护车的窗子打开以后，更是吹得全身僵硬，整个人风中凌乱。

好不容易下了国道，又是一条还没铺水泥的土路，颠簸得更加厉害。这时候两个人都蹭到不少黄色在防护服上面了，忍得也麻木了，难以维持平衡时，索性直接靠在了担架床上，任病人的屎尿流了一身。反正防护服也有防水性，捂得严严实实，至少不会弄到自己衣服上面。

终于到达村里病人家院门口。刚进去，就听见锣鼓喧天，鞭炮震耳欲聋，救护车上的人都吓了一跳。这不是丧事吗？怎么搞得像迎喜事的出来。司机胆战心惊地下来开救护车后门，赵彬协助他把担架车打开，把病人转移下来。担架车一落地，病人的一大家子人，戴着口罩一拥而上，边哭边吼地接老人的身体。

赵彬不得不对农村人的忍耐力表示佩服，病人已经全身污物了，刚才他和护士都是避之不及，这些人却只是说了一句：“不体面了”，继续把人抬好了往家里送，抬的人都把人抱的紧紧的，一点嫌弃的表情也没有。

院子里已经搭好了供亲戚们来参加追悼的桌椅。桌子上摆满了瓜子、花生，院子角落里有几个热水壶。不了解情况的，怕是会以为这是哪家茶馆要开张。赵彬倒也了解有些地方葬礼习俗是办的热闹，但看到这样的架势，还是忍不住有些震惊。

司机是青北县本地人，对这种情况见怪不怪，还收了一支烟，一点吃的。赵彬和护士却是身上一团糟，不好凑过去，也不方便吃喝，摆手婉拒了。

护士和司机询问家属：“有没有水，这整的我们车里这样……我们得清理一下救护车。”

家属回答家里没有装自来水管，平时都是去井里打水，旁边有一条河，他们可以去河边洗车。

于是他们向家属借了清理用的桶和刷子，司机开车去河边，赵彬和护士走路过去。三个人在河边简单清理了担架车和车厢，赵彬和护士洗了防护服前面蹭上的脏东西。

回来还东西时候，家里还在办送葬的特殊仪式。家里请来的“师爷”，负责安排丧葬每一步事宜。这会儿正说着“：身上晦气都停完了，才能下土。”说着，又在尸体边上点了几支香，把尸体围住。带着家属到处忙碌操持。

赵彬忍不住问司机：“现在不是都要求火葬吗？他们还能土葬？”

司机回答：“他们自己葬在自己地里，用自己的地，政府不会管的。”

赵彬不再多问，也怕自己说错了话。

走的时候，“师爷”正在指挥家属给死者换寿衣。家属问是否需要把身上的脏污清理了。

师爷忙制止：“不能，不能。这人死了以后，身上的东西就不能再动了。都得带上。她身上这个衣服都不要脱下来，直接穿上衣服。”

于是病人就这么带着一身的屎尿穿上了睡衣。

赵彬不敢说太多，他多少感到有些荒诞。此时此刻发生的一切，让他仿佛置身一个怪异的讽刺电影。他们走到院门口，里面又传来奏乐的声音。他们回头看看，一大家人，二三十个，聚集在一起，口罩都没遮住鼻子，吹奏的人卖力往外喷着唾沫。这样的场景，在这个特殊时期格外瘆人。

“哎，这要不要报给村政府还是乡里县里疾控中心啊。”护士问。

赵彬叹了口气：“村里来了不少人……我去提醒下他儿子，待会儿我们回去路上，走到那边村委会，给村里送个消息提醒提醒。”

赵彬一直等到了三月底，离四月就5天时间，才等到谢晓东回来。他累得半死，交出住院总的工作。可惜现在情况紧张，他只能回去休一天假，回来还要继续上正常班，剩下的休假时间像谢晓东一样先存着——虽然根本不知道哪天才能兑现这些休假时间。

他早上交了班，直接叫了个网约车坐回去。在车上稍微睡了一觉，准备精神十足回去找罗铭遥。

今天很不巧，又是罗铭遥值班的日子，赵彬想着白天就去科室看他，和他一起吃个中午饭。吃个食堂盒饭也行啊，那么久没看到人了，他想得心里都闷得慌了。再见不到人，估计他要回家怒吼了。

他在C大附院门口下了车，想到待会儿要给罗铭遥一个惊喜，心情愉悦起来，脚步也轻快许多。

他本来想从以往急诊科的侧门进去，结果门口就被保安拦住，问他干什么。

“进去找人的。”赵彬回答。

保安挥手让他走开：“这里只急诊病人出入，其他人，家属、看门诊的，都走医院正门进去。”

赵彬忙说：“我也是医院里医生，就是急诊科的，我找同事说个事情。”

保安瞥了他一眼，说：“医生都知道专用通道，你编。”

赵彬无奈地找了一下，衣服包里也没有自己证件。想打电话让急诊科的同事来帮忙说一下，又不知道谁在上班，说多了还怕自己和罗铭遥的事情暴露。他向保安解释：“我是半年前调到分院去了，这几个月都没回来，不知道员工通道在哪里。我现在就是找科室同事交代个事情，才过来的。”

保安理都不理他，让他自己走正门通道去。

于是赵彬只能绕了半圈，到医院正门口去登记入内。现在病人多了，进入医院就是扫码登记，只有不会使用微信的老年人才纸笔登记。赵彬摆弄了一会儿，填下自己的个人信息、近期是否去过外地、近期是否有呼吸道症状和拜访事由等。填完以后，出示给正门保安，才被准许入内。

赵彬像以往一样准备绕去工作人员电梯，又被拦住，没有工牌不让进员工通道。赵彬去青北院区以后，换了青北院区的工牌，早把本部的工牌收拾起来了，今天又没回家，根本拿不出工牌。拿出自己是青北院区的说辞也不管用。他也知道这段时间各方面管理严格，保安是尽职尽责，自己没什么好苛责，因此虽然心里极度烦躁，也只能绕回到住院部大电梯，排着队等电梯上楼。

和一堆病人挤着电梯上到呼吸科楼层，一出来，又被拦住，登记。听说赵彬不是病人家属，赵彬又拿不出来工作证，守在门口的小护士就不让进。赵彬不好说自己是罗铭遥家属，只说是找他有事，小护士非常不信任地表示现在有事都在微信通知，没必要到医院里来。

赵彬接连受阻，心情极差，马上就拿出电话，要打给罗铭遥，让他出来接。

小护士冷冷地提醒他：“非常时期，我们主任都不来科室的，你还不是我们科的人，又不是医院来人检查，你能有什么重要事情？你非要进去，我就只有联系院办了。”