山眠 (牛奶盒小姐)

　　等到这些书真正地出现在他面前，许子航才感受到沉甸甸的压力，满满一面墙的书都是托福雅思SAT这些字眼，封面上一个个形态各异的西装革履的招牌仿佛都在问他怕了吗。
　　许子航挠了挠头，谢过对方：“我自己看看。”
　　他犹豫了一会儿，还是选择了托福的OG（官方指南）和红宝书。许子航是有自己的一套计划的，他早就偷偷查过想去美国读书怎么办，对网上的备考经验还算熟悉，打开百度的前面几页他都翻过。他给自己的目标是在三个月内考完托福或者雅思，五月后全心准备SAT，如果能在高三上学期考完，至少能赶上次年秋季入学申请，等高三下学期他就可以再冲刺高考。他一直以来信奉一句话，目标定高了，摔下来可能也会是高的。
　　——确实有点太高。许子航拎着一大袋书从书店出来，还没开始准备就感到一阵心慌。
　　放在裤子口袋里的手机振动起来，许子航手忙脚乱地换了左手拎书，从右边裤子口袋掏出手机，但是等他还没来得及接上就挂断了，许子航点开未接，看起来像是骚扰电话。
　　正当他打算把手机放回口袋，来电又响起来了。许子航瞄了一眼号码，心里突地有一个感觉，手指在即将触碰到挂断健的时候刹车，轻轻点下接通键。
　　“……喂？”许子航屏住呼吸，左手不自觉地开始反向抠着塑料袋。
　　“想我吗？”姚戈看向窗外，挂着雪花的枝桠中间冒出了一棵嫩绿色的芽，春天藏在里面。
　　话筒里隐隐约约地传来胡同里煎饼果子的叫卖声，电动车驶过的动静，来来往往的行人脚步声，这些声音姚戈竟然觉得好久没有听见。然后他听见对面的人回答说，不想。
　　“我才不想你。”许子航又重复了一遍。
　　姚戈直到这一刻才觉得自己真傻，和杨亦雯赌什么气，管她那么多干嘛，竟然真的让许子航等那么久。
　　“哦。”姚戈平平淡淡地叹了口气，“哎，可是我好想你。”
　　许子航站在胡同口的路中间，被熙熙攘攘的人群挤来挤去，左手被塑料袋勒出红痕。他“靠”了一声，用拿手机的手臂快速在脸上抹了一下，吸了吸鼻子，颇有点委屈：“好吧，那我原谅你。”
　　两个人同时沉默了一会儿，姚戈一时之间有点胆怯，生怕许子航下一句就是问他过得好不好这样的寒暄。
　　“对了！”
　　“嗯？”
　　许子航找了个地方坐下来，从袋子里拿出刚刚买的书：“我问你啊，去美国考托福更好还是雅思更好？感觉是托福吧？我刚从书店出来，买了几本书，你正好帮我看看行不行，你看啊，一本是红宝书，背单词的，还有官方指南我买了，机考到底难不难啊？你觉得……”
　　姚戈被他一大串话绕晕了，让他停一下，慢点说：“你先说考托福干什么？”
　　“……我就想试试。”许子航说，“我想试试我能不能和两年前一样，到你身边去。”
　　朝云暮色在同一个时空相依共存，距离在言谈间风流云散。
　　姚戈的手骤然握紧放在耳边的手机，过了好几秒，他清了清嗓子，轻声说：“嗯，那几本书可以。”
　　有姚戈在，那些心慌的不安的感觉淡了不少，许子航的学习计划正式提上日程。
　　早上五点，许子航半眯着眼接到姚戈的电话，听对面问他起来了吗，他迷糊地“嗯”几声，用顽强的意志力一鼓作气起床。许子航轻手轻脚地穿衣洗漱，前后不到十分钟。
　　“出门了？”
　　“对。”轻轻关上宿舍门，许子航才敢说话，“困死了。”
　　“东西都带了吧？”姚戈眼看又有客人要过来了，快速说，“那你去吧，迟点联系。”
　　许子航心痒痒地还想再多说几句，昨天晚上都没能多说，因为姚戈要上课，而他要去图书馆下载资料。
　　夜幕还没离开，许子航站在昏暗的宿舍楼下一边深呼吸一边做热身运动，来日方长，他要习惯。
　　Mp4里是昨天从图书馆下载下来的托福听力，从现在开始他要抛弃所有音乐，利用一切缝隙时间听英语。许子航在操场上慢跑，迎着风让自己彻底清醒，耳机里叽里咕噜的短篇材料在他跑第二圈的时候就能听出大概脉络了，他听听力主要是为了习惯发音和语速。
　　六点，操场上的学生多了起来，许子航找了没什么人的角落开始拿出红宝书背单词。他用姚戈教他的办法，一页页大声朗读，不在乎到底记住多少，每个词读三遍就过，像小朋友一样，一个音一个音地读，拼写注释发音都不落下。以前他只会认准一个单词死记硬背，但是两天过后他翻开书还在第一页。
　　六点半。许子航收起单词书，继续戴上耳机一边听听力一边去食堂吃早饭。他没办法回拨姚戈电话，两个人约定好只在早上起床前和晚上睡觉前联系，其余时间各自努力。
　　对许子航来说，是很新鲜的一天，他前所未有地充满动力和能量，恨不得一天24小时埋头学习。
　　接下来的每一天，他利用早读时间背语文，语文背完了背生物和化学，一下课就写作业，争取在校时间就写完练习册。到了晚上，别人开始复习和写作业的时候，许子航就拿出托福的真题阅读来做。
　　踏踏实实一句一句地看，看不懂的单词圈起来查，每一句都吃透。有的时候做完一篇阅读再对着答案分析要花一个小时。
　　学习是很枯燥的事，许子航每天累得像个转不停的陀螺，只有和姚戈讲话才能放松一点。姚戈说今天吃的是墨西哥鸡肉卷，林季森带他去骑马，法国老师教他说法语的“谢谢”，许子航常常在他声音里迷糊着睡去。
　　“擦。又错。”许子航把笔一摔，使劲地揪着头发。电脑屏幕上冷冷的光照在他脸上，映着他的黑眼圈。
　　许子航已经在学校图书馆坐了八个小时，他只有周末才有机会练习在屏幕上阅读写作。这篇阅读之前就做过一次，现在上机又错了好多。他搓了搓疲劳的眼睛，很挫败。
　　为什么以前姚戈让他每周写三篇阅读的时候他要讨价还价成一周一篇呢？如果他不那么偷懒，现在是不是会轻松得多？
　　* 我想吃卤肉饭：贝贝，你在干嘛：（
　　* 我想吃卤肉饭：我好烦啊，做不下去了，错了好多
　　半小时前的消息还停留在上面。算了算时间，这时候姚戈应该在给无家可归的人做饭，听他说今天要去做志愿者。
　　姚戈的周末听起来总是丰富多彩，去做志愿者，听音乐会，跑马拉松。许子航认命地叹了口气，翻开错题本将这篇文章里他不懂的单词抄下来，又一个个默念一遍，争取做到眼里耳里手里都记住。对许子航而言，学习没有什么捷径可走。
　　“姚，面包弄好了吗？”
　　“马上就好。”姚戈应了一声，手上的动作不停，在面前的一次性盘子里放上均等分量的面包，推到旁边让人放上火腿片。这是他第二次和同学一起来这个教堂，这里每周六都会给流浪汉做饭，他们过来的人会有积分。
　　说他功利也没错，如果不是为了积分，他不会浪费时间来这里。自从许子航和他说想来美国，他就开始思考申请大学的事，为了让文书好看一些，他报名马拉松，参加学校的乐团，周末当志愿者。
　　“这是鸡肉的，这是牛肉的，这是素食。”
　　姚戈站在窗口前，对排队领饭的人露出标准微笑。他站在这里一个早上，小腿肚都开始酸胀。
　　“你不吃吗？”见姚戈就拿了一瓶可乐，和他一起分发食物的女生提醒他，“我们可以吃的。”
　　“不用，我不饿。”最近不知道怎么了，姚戈的牙齿隐隐作痛，他用舌头顶了顶最里面的牙龈，“我出去打个电话。”
　　姚戈趁着大家都拿上盘子坐下吃饭的时候，独自跑到教堂楼梯口去给许子航打电话。
　　“……喂？”许子航皱着脸伸手挡住光，这才惊觉自己趴在桌子上睡着了，感觉有一双手在扯着他的眼帘，胸腔里的空气仿佛都变成真空，“贝贝。”
　　听见对面小声又迷糊的呢喃，姚戈不自觉地放轻声音：“你睡着啦？”
　　“嗯。”许子航用手掌抵住脸，和困意作斗争，“你结束了吗？”
　　“没呢，他们在吃饭，我不想去聊天。”姚戈在阶梯上坐下来，“你回宿舍了吗？”
　　“回了。”许子航的室友都在自己的桌子旁挑灯夜读，他不敢说太大声，只能小声地似抱怨似撒娇，“历史考古类的题目我又做错好多，好烦。”
　　这已经是他坚持的第23天了，一旦新鲜劲过去之后，这种强度的学习宛若千斤重担，难免会生出偷懒的念头。
　　“没关系，你现在重要的是精读，错题正好可以让你研究自己薄弱的地方，”姚戈靠在楼梯的栏杆上，认真地给他传授经验，“不要急着追求准确率，先理解为什么答案是正确的，你为什么做错。”
　　“嗯，知道啦。就是感觉好累。”许子航今天已经超负荷学英语了，再看到英文单词都有点反胃，这会儿他拿出一张理综卷打算换换思维，“你唱首歌给我听，听完了我能再写一张卷子。”