山眠 (牛奶盒小姐)

　　“小雯啊，你们真是舍得。”珍姨感叹着摇摇头，“就这么一个孩子，还要送出国去。”
　　杨亦雯回过神，笑了笑，没说话。为着姚戈出国的事，她顶了不少压力。姚振成张口就是他不同意，都不知道他哪来的底气反对。
　　“小戈这孩子，我算看着长大的，这么乖，哎，真是担心哦。”
　　“没什么好担心的，马上就要17岁了。”杨亦雯用筷子挑了一小口饭送进嘴里，不带情绪地回答道。所有人都说姚戈很乖，连自己都差点忽略了他的反骨和叛逆。
　　姚戈的房门开着，地下摆着一个行李箱，里面整整齐齐地放着他的衣物和随身物品。确实独立到从来都不需要杨亦雯操心，所以她想操心的时候只能剑走偏锋。
　　冬天偶有一只小鸟飞过，落在窗台上歇脚。姚戈趴在许子航身上，用手指点了点他下巴示意他看：“有只小鸟。”
　　“嗯。”许子航环着他，也转过头和他一起看。灰色的小鸟在窗台上跳了跳，抬起一只翅膀活动身子，不知道自己正被两个人类目不转睛地盯着。它歇够了，唧唧地叫了两声，又朝天边飞去。
　　窗台上又空空如也，仿佛鸟儿不曾来过。许子航叹了一口气：“走了。”
　　“嗯。”姚戈停顿了两秒，抬起脸在许子航唇上亲了一口，“我不是小鸟。”
　　许子航什么都没说，只是抱着他的手臂环得更紧。讲不出什么道别的话，沉默反而让两个人都更放松。
　　“几点了？”姚戈闭着眼，在许子航身上昏昏欲睡。
　　“八点。”他们躺在床上什么都没做，就这样躺着过了两个小时。
　　姚戈撑起身，许子航仰躺着，他们似乎都有话想说，但都欲言又止。姚戈仔细望进许子航的眼，还是让他忍不住想跳的深井。
　　“走了。”姚戈坐起身，到床边套上自己的衣服裤子，一气呵成，毫不拖泥带水。
　　许子航仍旧一丝不挂地躺在那里，他看着穿戴整齐的姚戈，扯了扯嘴角：“我们好像偷情啊。”
　　姚戈走到窗边关上窗户，冷风被隔在外面。他背著书包径直往门口走，手扶到门把上的时候，又停下动作，回身走到床边：“许子航。”
　　“嗯？”
　　“好好学习。”
　　“哦。”许子航没去管从眼角滑下的眼泪，笑露八齿回答他，“遵命。”
　　门被关上，只剩下许子航一个人。他又转头去看窗台，真的像那只小鸟从来没来过。他撑起自己，呲着牙嘶了一声，大腿的肌肉酸胀，下身更是隐隐地发麻。许子航从丢在地上的运动裤口袋里掏出半包烟，他从小五那里拿的。
　　廉价打火机在冒了好几次火花后才把烟点燃，许子航放进嘴里吸了一口，立马被充盈进胸腔的苦味气体呛得前仰后合，趴在床边干咳。
　　许子航缓过劲儿，摁灭手里的烟，嘟囔了一句：“什么破烟。”
　　姚戈走的时候，全家都来送他，连姚振成都来了。
　　许子航没来。他趴在教室的桌上做题，太阳穴突突地疼，没写几句就用拇指按摩酸胀的眼球，旁边的王君看了都皱眉：“你要不请个假休息去吧？”
　　“不用。”许子航清了清发痒的嗓子，早上起来的时候头痛欲裂，一开始都发不出声音。他去医务室拿了感冒药，这会儿好一些了。
　　王君没再说什么，毕竟现在学习很紧，要是缺几节课得花很多时间补回来。
　　“王君，”许子航在草稿纸上演算了半天，都没写出来答案，只好求助王君，“这题怎么写？”
　　王君一看，这不是上周讲的卷子吗，她后知后觉地想起来，那天许子航没来：“你要先在椭圆上设定左右焦点……”
　　稍微提点了几句，许子航就恍然大悟了，他道了声谢，又埋头苦写。王君推过自己的卷子：“老师说的重点都在上面了。”
　　上周为了去找雷子，许子航逃掉一上午的课，错过的不止一张卷子。唯一庆幸的是那天早上班主任不在，他逃过一劫。这整个月他都没有好好看书，作业都是应付，现在要补起来有一些吃力。
　　许子航让自己不去想姚戈，只想着二项式定理，想着配平方程式。时间很快就过去的，心无旁骛地听讲，见缝插针地背书，每分每秒都不让自己放松。
　　凌晨两点，许子航做了一个梦。梦见不远的山上环绕着雾，天上下着细细的雨，姚戈一边倒退一边和他说：“我想吃烤红薯。”
　　姚戈越走越快，很快就匿在雾里，许子航拼命向前跑都抓不住他。他在山里狂奔着，大喊着，空旷的山谷像是睡着了，安静地只剩下他自己的回音。
　　我不是第一名吗？我不是冠军吗？我怎么追不上呢？
　　许子航在黑暗中睁开眼，情绪在那一刻戛然而止，他有点奇怪自己怎么真的哭了。许子航往左侧翻了一个身，心脏被压住感觉很不舒服，以前姚戈总让他朝右边侧，但现在这种不舒服反而能让他好受一些，很矛盾。
　　姚戈应该到了吧？自己的手机安安静静的，没有收到任何消息。他现在在干嘛？下了飞机吗？许子航打开手机搜索了世界地图，手指在上面比划。看起来并不远。
　　一个指节的距离，飞过海洋，越过雪山，夜晚变成白昼。姚戈戴了十几个小时的眼罩，内衬全是湿的。他不发出一点声音，只在乘务人员送餐的时候低声说几句谢谢。下飞机拿行李的时候，杨亦雯想和他说话，一转头瞥到姚戈红肿的眼角又说不出话。两个人就像陌生人一样一言不发，一前一后地走着。
　　林司陆和季霞月在行李处等着，见到姚戈还是笑眯眯地问他饿了没。
　　一切和一年多前没什么两样，就好像，那只短暂停留在窗台上的小鸟确实从来没有来过。


第76章
　　许子航按部就班地上课、补习、吃饭、睡觉，直到期末都没联系上姚戈。
　　“这次期末考，你们班简直一塌糊涂。”发成绩那天班主任大发雷霆，“人家隔壁班有五个进了年级前十，你再看看你们！”
　　许子航看着自己排名表上的“56”，肩膀松垮下来。这段时间他已经在努力了，但所有人都在努力，他力不从心。
　　“我就随便看看，都是低分，”班主任在眼前一叠卷子翻来翻去，挑出一张，“选择题总共得6分，我看看这谁，陈娴。”
　　班上开始有人小声地发笑，被点名的那个女生当场趴在桌子上抹眼泪。
　　“你们都别笑！我看看还有谁，哦，这个，完形填空错一半，”班主任翻到名字，语气愈发阴阳怪气起来，“我说谁呢，许子航，你不是下课总跑去办公室问英语阅读吗？英语就考这么点分？”
　　似乎是抓住机会杀鸡儆猴，班主任抽出许子航的卷子开始指桑骂槐：“有一些人当初考进这个班的时候可能有点自命不凡，但我告诉你，高考可是耐力赛，你吊儿郎当就要往下掉！平时耐不住诱惑逃寝出去鬼混，等你想临时抱佛脚的时候就发现，呵呵，晚了！”
　　许子航木着脸，看似对这些冷嘲热讽毫无反应，排名表的边角已经被揪破了。
　　班会一解散，平时和许子航关系好的几个哥们都围过来，拱了拱他肩膀：“欸，没事吧？”
　　许子航把刚发的卷子一张张叠整齐压平，咧着嘴角用无所谓的语气道：“我能有什么事。”东西被他往包里一塞，他捶了捶好哥们的胳膊，“你操心你自己吧。”
　　“老黄实在过分，不过还好有你挡刀，他专门狙你一个人，我们逃过一劫哈哈哈哈哈！”
　　“滚！哈哈哈哈哈！”
　　许子航大笑着和一群人一起走出班级，“56”就像是一个随便的数字，不留下一点踪迹。
　　川岛机场的到达处，陈思颐絮絮叨叨地抱怨：“都是你要这么赶着搬家，忙到现在没个消停，不然我早就可以过去看许子航。”
　　许兴强背着手，眉头也皱着，自从昨天许子航班主任又打电话来后，陈思颐就没停过念叨。他半是无奈地挠了挠后脑勺：“这怎么能怪我，再说你过去能顶什么用……”
　　“怎么没用了？我至少可以看看他到底怎么……”
　　“嘘，”许兴强打断她，“看到他了，别说了。”
　　“还要你讲！”陈思颐白了他一眼，迅速换上笑脸招手，“许子航！这儿！”
　　许子航见到他爸妈，条件反射地挂上笑。一家三口碰了头，画面称得上其乐融融。许兴强接过许子航的行李，陈思颐开始嫌许子航穿太少：“前段时间生病了还不注意，你们这些小孩子真是不听话！”
　　“走吧，先带你去吃一顿大餐，然后就回咱们新家。”
　　他们去的是一家新开的汉堡餐厅，装修是当下流行的小资简约风，整体风光略昏暗，每个卡座顶上有一个小吊灯。
　　许子航翻开菜单，他实在没什么想吃的，但他妈看起来很兴奋，对菜单评头论足，所以他做出很感兴趣的样子附和着。
　　等上菜的间隙里，许子航犹豫片刻，主动提起话头：“我这次期末考考得不好。”
　　本来以为会等来他妈的一顿追问，没想到她啊了一声，只是轻描淡写地说：“下次再考呗。”