山眠 (牛奶盒小姐)

　　“怎么了？”许子航调暗床头灯，拍了拍姚戈示意他继续睡。
　　林芮丁一听便知他还被蒙在鼓里，一时之间不确定到底应不应该说，他舌头都打结着“我、我……”了半天，心一横，狠下心一股脑说出来：“你爷爷去世了。”
　　如果他知道这件事却瞒着许子航，那他一定会非常不安。林芮丁说完之后，在这头等啊等，好半天没听见许子航的声音，有点紧张，干巴巴地安慰道：“阿航？你、你别太难过。”
　　许子航将手机拿得离耳朵远了一点，刚刚那句话冲进他耳里，刺得他浑身打了一个激灵。原本躺着的姚戈坐起身，双手从许子航身后摸索着抱住他。半晌，许子航低声说：“……我知道了。”
　　手机屏幕已经黑了五分钟，许子航的姿势还是一动不动，姚戈跪坐着挪到他正面去，许子航的脑袋被他按到自己怀里，马上那一片就变得湿热。
　　“……我爷爷去世了。”
　　他沙哑的声音剐在姚戈心上。
　　“我听见了。”
　　刚刚很安静的许子航挣脱开他的怀抱，用袖子抹了一把眼睛：“我要回家。”
　　姚戈拉住要下床的他：“等会儿。你怎么回去？回川岛的火车只有10点那班，半夜没飞机啊！”
　　许子航吸了吸鼻子，没有停下套毛衣的动作：“打车。”
　　姚戈紧紧地抿着唇，奈城到川岛开车起码得六个小时吧，谁会愿意跑。他想了一会儿，掀开被子，先跨下床：“我和你一起回去。看看火车站有没有长途车。”边说着就麻利地套上卫衣，站在许子航面前，捧住他的脸，亲了亲他发红的眼睛，安抚他，“别慌。”
　　姚戈让许子航乖乖等他，他跑到二楼去，敲响了杨亦雯的房门。
　　“……怎么了？”开门的是赵丰年，杨亦雯在床上睡眼惺忪地撑着身子也跟着问了一句。
　　“我要陪许子航回川岛，他爷爷去世了。”
　　“什么？”杨亦雯的睡意跑没了，披上睡袍下床来，“这大半夜的你们怎么回去？”
　　“打车，看看……”
　　“这怎么行！”
　　“胡闹！”
　　姚戈话还没说完就被杨亦雯和赵丰年同时打断，两个大人皱着眉头不赞同，赵丰年一锤定音：“我送你们去。”
　　杨亦雯在旁边点头，裹了裹睡袍：“那就这样，你下去陪小航，几分钟就好。”
　　姚戈点了点头，下楼之前犹豫了一下，回过身对着房间里说了句：“谢谢赵叔。”
　　许子航四处找自己的手机，最后发现就抓在手上。他脑袋里乱糟糟的，拿上书包不知道该收什么。姚戈下楼之后，推他到旁边去，帮他把重的课本全都拿出来，只留了几份背诵材料，虽然许子航回去肯定不会有心思看这些，他还是带着了：“你去穿上袜子，赵叔开车送我们去。”
　　没让他们等太久，杨亦雯和赵丰年就下楼了。杨亦雯将准备好的红包塞进许子航手里，拍了拍他的脑袋以示安慰：“这个给妈妈，阿姨的一点心意。”
　　许子航低下头，没忍住涌上来的眼泪，他不想在半夜这样麻烦姚戈的家人，但他又无法拒绝赵丰年要送他回去的好意。许子航捏紧了手里的红包，微微对杨亦雯和赵丰年鞠了一个躬：“谢谢叔叔阿姨。”
　　“别客气了，赶紧的，都收拾好了？那我们走吧。”赵丰年早在楼上就给车预热了，现在出发正好，“晚上开车不堵，估摸着五个多小时就能到。”
　　夜里的风很大，坐在车里还能听见窗外呜呜的声响。赵丰年开了音乐，从后视镜里看两个依偎在一起的小孩。
　　这是许子航第一次面临亲近的人的死亡，而他并不是毫无准备。爷爷已经住院很久，在他尚精神的时候，还跟着子女亲自挑选了墓地。
　　许子航靠在姚戈身上，盯着座位后的矿泉水瓶出神。他明知道爷爷日子不多，却没有好好地陪他。即使暑假的时候已经每天去看了，但他下意识地觉得日子还很长，从来没有真正去想过爷爷真的会走掉。
　　“我爷爷喜欢吃巧克力。”
　　许子航突然出声，只这一句就没了下文。姚戈低头看了他一眼，仿佛刚刚那句话是自己幻听。他“嗯”了一声，不知道该说什么，只能紧紧地和他十指相扣。
　　如果我们能够预知死亡，就会珍惜在一起的时光吗？
　　很多画面都涌进脑海里，那些场景就像是失色的黑白默片，他看见自己小时候坐在爷爷肩头，他们一起穿过泥泞的小巷，又看见小运溪东边的菜地里，爷爷年轻力壮的背影。一帧又一帧，停在他们最后一次见面那天，那一天下午的阳光他都记得，他爷爷最喜欢晒太阳，病房里晒不到太阳。他走过去的时候，爷爷一见到他，第一句就问“糖呢？”。
　　许子航想到爷爷当时馋嘴的表情，嘴角轻微地翘起一个弧度。
　　早知道多给他带两颗。
　　可是人生里最不缺的就是“如果”和“早知道”。
　　赵丰年喜好老歌，张国荣用粤语在耳边唱：“陪你倒数/生醉梦死都好/没法找到一个永生的国度/不如拥抱。”
　　姚戈始终用力地握住许子航的手，害怕此时拥抱也是徒劳。
　　许兴强和陈思颐一晚上没睡，不仅忙活着从医院里接老爷子遗体回家的事，还要联系殡仪馆和通知亲朋好友，倒真是没想起来要告知许子航，毕竟他在奈城。
　　接到许子航电话的时候，陈思颐正在和各个婶子一起整理三天后出殡要用的丧葬物品，听说许子航快到医院后吓一大跳，赶紧让他回奶奶家来：“已经在家里了，你怎么知道了？大半夜的谁送你过来的？”
　　“……你们都不告诉我，还管我怎么知道的。”许子航怨气很大，这件事如果不是阿丁告诉他，指不定他连爷爷最后一面都见不到，他妈不问还好，一问这问题就暴露了他们没打算让自己知道。
　　姚戈见许子航面朝着窗外，胸口起伏的情绪显示他气得不轻，于是靠过去小声宽慰他：“你爸妈是不想你担心，何况你也帮不上什么忙。”
　　许子航怎么会不知道这个道理，但他还是很讨厌这种被别人通知的感觉。他转回头，嘴角往下挂着，捏紧姚戈的手：“我知道，但是我特别特别讨厌这种感觉，就像……”
　　他忍了忍，看了一眼专心致志开车的赵丰年，没有继续往下说，他其实想到小学时姚戈转学的事和田飞那件事，他贫瘠的人生中经历过的遗憾和悲痛实在不多，但这两件事他都被隔离在外，体验了一把延迟得知的感觉有多操蛋，偏偏都在提醒他“帮不上什么忙”。
　　姚戈的手机振动一下，他拿出来打开，短信的发件人显示“许子航”。
　　* 以后你有什么事，可不可以第一时间让我知道？
　　当车开进南北路，姚戈让赵丰年在路边停一会儿，许子航不明所以，姚戈丢下一句等我一下，就开了车门跑到超市里去，回来的时候带了一大盒费列罗递给许子航：“你爷爷肯定喜欢吃费列罗。”
　　曾经许子航在他最脆弱的时候给过他一盒费列罗，他舍不得吃完。姚戈握着许子航的手，想，希望给过我安慰的费列罗此时能稍微弥补一点你的遗憾。
　　终于见到爷爷安安静静地躺在那里，许子航出乎意料地没有哭。他甚至笑着和姚戈说：“我爷爷像睡着了，他睡觉呼噜声可大了，这下倒是安静得很。”
　　那天家里进进出出的人很多，姚戈陪着许子航一直坐在爷爷的房间里，外面有很多乡里乡亲过来关心问候，里面的他们坐着一声不吭，像是分割成两个世界。
　　属于爷爷的橱柜已经拆掉了，大部分东西都被整理出来一起下葬，整个房间空荡荡。是有准备的事，但真正发生的时候，那种难过一点都不会少。
　　阳光从窗口洒进来，许子航看着光线中飞舞的尘埃，有一股冲动在他胸口横冲直撞，像啤酒开瓶后涌出的泡沫一样无法遮挡。许子航牵起姚戈的手，放在自己的嘴角边，轻吻了一下，然后对爷爷说：“爷爷，这是姚戈。他特别好，还给你买巧克力了。”
　　爷爷还是一动不动地躺着，不会有回应。
　　晚上许子航要守夜，姚戈想陪他，但是他不同意，本来就一晚上没睡了，这么冷的天，再不睡觉会生病。姚戈本来想说那你不是一样，但最终没说，因为如果换成是自己的外公外婆，他也会一样。
　　夜里，不愿再多打扰的姚戈和赵丰年一起回了外公外婆家，早就打过电话了，两个老人坐在客厅等着。
　　“回来啦？”
　　“我们回来了。”
　　第一句是外公外婆问的，第二句是赵丰年说的。姚戈弯下腰，摆正鞋子，心头像被小猫爪子轻轻拍了一下。“我们回来了”，原来不知不觉他和赵丰年也成了让外公外婆等待的“我们”。
　　感觉并不赖。
　　这注定是一个无眠夜，许子航是不能睡，姚戈是惦记着他睡不着，还有一个翻来覆去失眠的人是杨亦雯。
　　杨亦雯躺在床上，太阳穴隐隐发痛。她坐起身开了床头灯，抱着手臂坐在那里，一时之间不知道从哪里开始整理思绪。