山眠 (牛奶盒小姐)

　　许子航走过去正要打开窗户，就被喊住：“别开！冷！”
　　听着耳边窸窸窣窣的嗦面声，许子航烦躁不安，想叫他们小声一点，忍了忍还是没说。
　　宿舍里其他人都出去了，许子航坐在自己的桌子前，第五次点开托福的官网。手机屏幕停留在输入用户名和密码的界面上，他深吸一口气，选择“登陆”。白底蓝字的简易页面下像藏了一个洪水猛兽，找了好久才看到“查看成绩”，犹豫片刻，轻轻点下。
　　阅读23，听力22，口语23，写作21。
　　旁边写着总分89，许子航却总是怀疑有没有被算错。他的大脑连简单的计算都做不了，在计算器中输入四个数字，看到显示结果之后，又再算了一遍。不管他算多少次，“89”的结果都没有变。
　　计算器被轻轻搁在桌上，他想要攥紧拳头，却发现自己的五指使不上力。
　　从小到大，许子航没有因为成绩崩溃过。拿着考差的卷子回家，厚着脸皮听他妈的念叨，还能嬉皮笑脸大言不惭地保证下一次汲取教训。他考过很多次“89”，这个看上去和“优秀”只差一分的“良好”水平，总是能够刺激和提醒人分水岭之间的鸿沟有多大。
　　耳边已经没有嗦面的声音了，但窗外的雨还是下个不停。
　　“我们去图书馆，你去不去？”
　　等了一会儿，没收到回应，小五正想再喊一声，端坐在桌子前面的许子航像是才听见一样转过来，迷茫地问他：“你说什么？”
　　小五依靠在门框上，歪着头：“图书馆——你怎么了？”
　　“没事。你们去吧。”许子航牵动嘴角，扯出一个笑。
　　等到所有人都出门后，他还是坐在桌前一动不动。泡面的味道散去不少，但空气中仅有的残余熏得人反胃。
　　他没有办法拿着“89”的成绩再大言不惭，因为他差的不仅仅是一分。
　　“Early Decision? “林季森凑过去看姚戈手里的申请表，“你打算申请吗？”
　　最近姚戈开始关注大学的事情，问了几个相熟的同学，才知道还有一个叫“早期计划”的东西，听说参加了这个计划，录取率会比正常申请更高。
　　“嗯，了解看看。”
　　姚戈对这个计划挺心动的，他研究了一下申请大学的条件，文书和成绩他没问题，AP（大学预修课）他有在上，推荐信应该也不是大事，主要还是担心课外活动这一块。虽然姚戈已经很努力参加了，但和同学的活动比起来还是太欠缺，只能停留在蜻蜓点水的表面上，他确实不是一个很有领导能力的人。
　　“太早开始看了吧，还有半年呢。”林季森想了想，“不过这计划有个坏处，如果你被录取了，就不能反悔。虽然申请的都是好学校，但总感觉少了点选择。”
　　“这样吗？”姚戈今天刚听说这个计划，还没了解这么多，“那算了。”
　　“啊？这么快就算了？”林季森随口一说，没想到他决定这么快，“你可别听我的啊，申请后去好学校的机率很高的。”
　　“我知道，但是我还不确定许子航去哪个学校呢。”他不愿意去赌这种不确定性，因为他的最终目的是和许子航上同一所学校。
　　林季森吹了声口哨，他现在已经知道许子航是个男生了，因为姚戈就堂而皇之地把他们的合照打印出来，压在书桌的玻璃面下。
　　“暑假你真的要回去看他啊？那不就我一个人去夏令营了嘛。”
　　姚戈马上转过来瞪他：“你小声点，别让他们听见了。”
　　林季森举起双手投降：“好好好。你放心。”
　　姚戈的钱早就攒够了，他打算趁着暑假偷偷回去一趟，不能让杨亦雯知道。理由他都想好了，就说和同学一起去外州参加音乐节。
　　“啊，你看我都差点忘了找你干嘛了。”林季森一拍脑袋，“我最近不是在练普罗的第三钢琴鸣奏曲嘛，难死了，要不要来听听我弹？”
　　“没空，我要给许子航打电话。”
　　赶走林季森，姚戈先是点开QQ看了一眼，确认没有收到任何留言。今天是托福出分的日子，他同样很紧张。
　　手机振动响起来，许子航瞥了一眼，没动弹。他不敢接。
　　那个号码坚持不懈，又打了第二次。他的手指动了动，挪到拒接的键上良久，还是接了起来。
　　“干嘛不接电话？”
　　“……没听见。”
　　姚戈沉默片刻，问道：“多少分？”
　　“89。”
　　这个分数，申请排名靠前的学校没有什么优势，但还有进步的空间。姚戈换了一个姿势拿电话，若无其事地宽慰他：“第一次考，蛮好的。再考一次就够了，到时候学SAT也轻松些，还有时间呢。”
　　还有时间。有多少呢？许子航喉头发紧，仿佛看见那根稻草轻轻地落下来，落到他身上，要将他压垮。
　　电话那头没声音，姚戈等了一会儿，又换了一个稍微活泼点的语气：“嗳，你想去东海岸还是西海岸啊？”
　　听起来就像是广告词里的女孩在说“so easy～”，听起来似乎他有资格做选择。
　　“等你考完试，申请学校的事情你就别操心了，你只要想想去什么地方就好啦。”
　　“……贝贝。”像是许久未柠过的发条，能听见铁锈被剐蹭的声音，许子航用手撑着额头，“我觉得好累。”
　　真的好累。
　　小时候上课讲话被老师罚站，老师让他垫着脚举着手，然后用直尺在他的手指尖上画了一条线，勒令他必须一直触碰到那条线。
　　好难，一开始不难，后来好难。他满头大汗，想哭又没力气。
　　那些美妙的蓝图现在就在他指尖，他努力去够了，他一路垫着脚，拼命地伸长着手，但还是够不到。
　　89分，看起来很接近，也许他再坚持着往上蹿一蹿就能到达，但他还有多少时间？他还要用多少借口拖延才能不让父母失望？
　　想去好的大学，想要爸妈每一分钱都花得值得，想……和姚戈并肩。
　　89分，太远了。
　　“宝贝，厚积薄发，就当是实战演练，你各科的分数是多少？我们分析一下是哪里薄弱，然后对症……”
　　“能不能让我喘口气？”
　　姚戈握着手机，这句话像是暂停按钮，让他噤声。
　　许子航的额头抵在桌子上，声音颤抖着重复了一遍：“……能不能让我喘口气？”
　　两人沉默许久，只能听见许子航粗重的呼吸声。姚戈低垂着眼，捕捉到他的退缩之意，轻声问道：“那你想怎么样？”
　　“我不知道。”许子航没忍住哽咽，喉咙里发出咕噜的声音，像有人在勒住他的脖子。他不得不承认，他真的很脆弱，一个分数就轻易地让他感受到真实的绝望，“我觉得离你好远，你没有我也可以过得很快乐，而我连托福都考不好……”
　　“许子航。”
　　姚戈的牙齿打起寒颤，心像是被冷水浸泡过一样，身上的热度被一秒抽干。
　　“你知不知道自己在说什么？”
　　智齿的伤口已经愈合了，舌头碰到不会再痛。可是他们之间怎么还在重复这样的对话？
　　什么叫他过得很快乐？他为了攒那点钱搬箱子搬到手抬不起来，为了成功申请合适他们两个的大学天天研究怎么拿到学分，拼命去参加他不喜欢的集体活动，他很快乐吗？
　　“你是不是真的认为我每天两点放学就跑出去玩？”姚戈放在桌上的手紧紧地握着拳，用力到他整个人微微颤抖，难以置信他们到了需要用言语互相指责的地步。
　　那几句口不择言他可以不计较，但他不能原谅许子航的退缩。
　　“你很难熬，我知道。但你不要以为全世界就你一个人最辛苦。”
　　不是只有许子航一个人在承受高压，他同样积累了很久的眼泪和熬了很多汗水，可他还在咬牙坚持。
　　“我真的，非常非常讨厌你说这样的丧气话。”
　　许子航捂住脸，哪怕他知道自己在胡言乱语，但他就是忍不住，这些逼仄的问题快将他逼疯，他没有资格去选东海岸还是西海岸，他试过了，他真的试过了。
　　好难熬，他看不见希望。
　　“我觉得对不起我爸妈，贝贝。”
　　“我太任性了，害怕他们的辛苦白费。”
　　姚戈听着电话那头的声音，这一刻开始他仿佛从高崖上跌落，风刮在他的身上和脸上，心焉如割。他做不到无坚不摧，做不到听懂了这些话中的含义还无动于衷。
　　那张Early Decision的申请表格被丢在一边，他打电话之前还在告诉别人要等许子航一起上学。
　　无数个孤独无援的日夜，他一边扛着压力在异国他乡应付语言障碍和文化差异，一边小心顾及许子航波动起伏的情绪，他的疲惫永远藏在沉默和隐蔽的角落，舍不得对许子航露出一点边角。
　　这是他不惜和杨亦雯互相伤害也要坚守的情感，是他珍视再珍视的一点期望，但是现在他听到了气泡破碎的声音，原来他们都在强撑。
　　“……你好好准备高考吧。”
　　隔壁房间隐隐约约传来林季森练琴的声音，姚戈枯坐在桌前，等对面的回答，但是对面没有回答。