所幸楚悉没拒绝我，让时间能比较顺利地流逝过去。在车上我们谁都没说话，只有导航发出冷静的提示音。我一路上都非常想运转脑袋来准备点待会该说的话，然而就是无法集中精神，每一个念头都在主语“我”上面打转。直到到达目的地，我和楚悉坐了下来，也一点有用的也没转出来。
只转得我愈发焦急，焦急满溢，我开始习惯性地想把责任推给别人——我迫切地期待楚悉先说点什么。
他在跟服务生点单，转过头问我喝什么。我还没反应过来就听他说，可乐吧？你要开车。我随便点了点头，我没空想我要喝什么，我在想只要楚悉说一句我想听的话。不用是他爱我，只要说句让我回来，不是直白的表述也无所谓，找任何的借口、拐无数的弯抹无数的角都行，只要他主动说出口。哪怕他需要有个人给他开车都没问题。
他问我身体怎么样。我看了他一会，说，很好，比在你身边晃悠的时候好。他笑了笑，然后抬头看我，说那挺好的。
我忍受不了，彻底抛去对他的最后一点要求——他不开口就不开口吧，反正从头到尾都是我主动，一次和一百次没有区别。
你还不会开车吗？我问他。他摇摇头，?说没时间学。那你缺司机吗？我说，我可以给你开车。我舔了舔嘴唇，说，你现在也是个老板了，跟客户谈生意总不能老打车去吧。
我知道我找的理由站不住脚，手指无意识地抠了会儿桌子下面的凸起，又把手背贴上金属桌脚。我的手本来就凉，这样一贴更凉，凉到我几乎感受到了一点热度。
你的理想薪资是多少？楚悉突然说。他垂下视线，勾了勾唇角，像是对桌子袒露出了个无奈的笑容。他重新看向我，说，我应该给不出来。我怔住，没想到他会这么问，随口说，按次收费，五环内五十，五环外一百。他低头笑了，喝了口啤酒，说，比出租车贵。
我的脸颊发烫，下意识用手背赠了下脸。瞬间需要降温的脸降了温，需要升温的手也升了温。我张了张嘴，说，一个月五次以上打九折，十次以上打八折。楚悉这次看着我笑了，点了点头，说，好。
然后我就真的给他当起了司机，当然并不是全职，百分之八十是闹着玩的成分，毕竟我有自己的工作。楚悉也把这件给我的差事掌握在“兼职”的程度，一个月叫我去接他的次数连九折的门槛都没有达到，但是至少算是个你来我往的借口了。
有一次半夜我接他回家，只剩下最后两个路口时我问他，你现在住的房子是租的吗？他靠在副驾驶背上，很疲惫的样子，闭着眼嗯了一声。我的手在方向盘上滑了几下，假作随口一问，房租多少钱？他说了个数，我感叹道，这么便宜，几室几厅？两室一厅，他说。就你一个人住？我问道。嗯，他说，之前合租的人搬走了。
那我跟你合租吧，我说。我倏然感觉自己的心像一瓶在被打开的红酒，软木塞子即将拔开的瞬间是最令我害怕的，害怕到忍不住想伸手制止，却又隐隐期待“砰”的那一声。我连忙补了几句，你这里离我工作的地方近，我现在租的又偏又贵，还快到期了，我最近正好在找房子。
我抬起眼皮想偷偷从后视镜看楚悉的表情，忽然被他抓住了我放在方向盘上的右手，说，红灯，看路。我猛地踩了刹车。不知道是因为惯性导致心跳得跟一群野猫在里面撒欢似的，还是在等他的一个答复的缘故。
直到绿灯亮了他也没说话，就在我以为他要用沉默躲开我的提议并且我自己也开始退缩想随便说点什么将悬在空中的这页纸压到身后去时，楚悉说，可以啊，你方便的话。
我忘了回话，一言不发开完了最后几十米，把车停到了他的小区门口。解开安全带，楚悉直起身，说，晚安，路上小心，回去早点休息。这是他每一次都要说的“三件套”。
他下了车，即将撒手将门撞上时我提高音量说，那等我下个月房子到期就搬过来。他挑了挑眉说好。那我走了，楚悉说。
他转身走了两步，我摇下车窗喊他，楚悉。他回头望向我。叫住他的那一瞬间我没想好要说什么，只是不想让他走。
我的盼望忽然给了我灵感。我记得你说过你有咱们以前一起看的那个电影的原著小说，就讲克隆人的那个，我说。我也不知道为什么要装作记不起电影的名字。《别让我走》？他说。嗯，对，我说，就是那个，我想读读那本小说，下次见面的时候你带给我吧。
要不我给你买本新的？静了好一阵楚悉才说，上次搬家的时候嫌麻烦好多书都被我卖了，那本应该也没有了。那算了，我说，你赶紧回吧。他冲我摆了摆手，说小心开车。
第29章
?我斟酌了许久，第二天给楚悉发了条看起来非常正式的信息过去，问他我是不是可以在下个月搬进去。我故意表述得一板一眼，显出不带一点私情百分百公事公办的立场。还好楚悉这次没有假装不记得，中午的时候用同样的态度回复了我“好的”。
我准时在月底的一个周末搬了过去。其实我的房子并没有到期，租期一直到年底。但是我必须得撒这个谎。一个月是个最合适的时间点，第二天立刻搬显得我别有用心，两个月又太长，会让我等待得过于焦急。
其实重新开始的“同居”生活并没有为我带来多少便利。楚悉很忙，比之前还要忙。忙到陀螺一样不停地转，转到只把房子当作个单纯睡觉的场所，我连可以跟他说话的机会都很少。他这种连轴转的拼命样子几乎让我生出了些不真实的感觉。仿佛我和他是两个平行世界里的人，虽然同住在这间房子里，却谁也感受不到谁的存在，而在他生活的世界里，时间被按下了倍速的快进键。
真正把他拼命的样子看在了眼里，我更没办法像之前一样不管不顾地对他使出各种“招数”，我怕我做些什么就像往他面前扔了块石头之类的障碍物。他已经跑得筋疲力竭了，很容易注意不到被绊倒，这是我不想看到的。
只有一种场合例外，就是在他喝醉了酒的时候。虽然我一直不喜欢他喝酒，但是又不得不承认我经常期待这个时刻。酒像是催化剂，而我和他之间的大多数反应都是要通过催化才会发生的，否将永远是两个“守身如玉”的物体。
这天晚上我开车接他回家，楚悉坐在副驾驶，车窗开了条缝，他的脸歪向那边。
红灯的时候我习惯性扭头看向他，却发现他也在看我。我们目光相对的瞬间楚悉唇角上扬，因为喝了酒的缘故他的动作很慢，将一切都拉得格外漫长。仿佛他看了我很久，并且一直在等待我转过目光。
我有些慌张地避开，感觉心特别明显地猛跳了一下。双手抓上方向盘，目视前方，清了清嗓子，将快要跑出来的笑意通过抿嘴堵了回去。我抬眼看后视镜，发现他依然保持着那副微微笑着的模样。看什么，我说。没什么，他说。视线却依然没有离开。
你在看我，我说，通过后视镜跟他对视。他眨了下眼，胳膊肘撑上车窗，手掌心盖在右眼上揉了一下，说，大概是吧。接着抬起左手往前一指，说，可以走了。
停好车，我伸出手，说，把家钥匙给我。他愣了一下，却还是拿出来放到了我的手上，问我，你的呢？
我说我的在我自己的口袋里。他笑道，那你要我的干什么。我说没收了。楚悉问我什么意思。我说从今以后你没有钥匙，钥匙都是我的。
我以后怎么开门？他问我。我说，你不用开门，反正你永远比我回来的晚。楚悉说，那你去外地了呢？我说到时候再说。
他本来就泛红的脸被我突如其来的强盗行为搞得好像更红了一点，他吐出口气，从前额向后抓了把头发。上半身扭转向我，左手抓在车座背上，像是要跟着掰扯清楚似的。楚悉用他红通通的眼睛盯了我一阵，摇着头直笑，说，为什么我不能有钥匙？这是我租的房子。
怕你弄丢了，我说，你有扔钥匙的习惯。他皱了皱眉，一副不太明白的样子。说什么呢，我怎么——话音戛然而止。他皱着眉看了我一会，我知道他想起来了。你之前随随便便就把我家的钥匙扔给别人了，我说。
我把这晚从楚悉那里“抢”来的钥匙摆在了床头柜上，一直摆在那里，他没拿走，也没有找我要。
我认定这是个积极的信号。当钥匙上铺了一层薄薄的灰尘后，我终于鼓起勇气，决定跟他摊开了说清楚。搬到一起之后除了他喝醉的那几次，我们几乎没怎么说过可以算作聊天的话。
我怕再这么不清不楚地拖下去，总有一天会结束在跟上次同样的境地里。然而再来一次的话，我不能确定我自己还有没有第二次重新开始的勇气。因为有下一次开始，就绝对有下一次分离。光是想象这样无穷尽的循环就令我感到恐惧。可我也不清楚到底那边的路更好走——是得到一个明确的game over还是无止尽的reset。
然而这把被我掠夺过来的钥匙让我感觉好像看到了逃脱循环的希望。其实变数早就出现了——我脱离了我爸的控制，楚悉也和我爸没了瓜葛。虽然我依然没什么实质性的长进，他也仍然离他的目标十分遥远，但这些至少是变数。科幻电影里主人公处在无限循环中时，都是触发了什么微小的机关就能够创造剧变的。
