断代 (郭强生)

　　电梯停在了二十楼。
　　门一打开，我和正要进电梯的那人匆忙交换了一个微笑。是那个稍早前在电梯里遇见的年轻人。
　　他按了一楼大厅的灯钮。
　　我才发现自己走出餐厅时连外套都没穿。那件破外套，还有那盒录音带，都还存放在餐厅寄物的柜台。
　　●
　　“是预谋还是临时起意？”
　　正是那天从皮夹里抽出照片的同一位警察。此刻他手上拿着布满折痕的杂志撕页，在他的眼前晃了几下：
　　“我们从你身上搜到了这个！特别把这则新闻撕下来带在身上，有什么目的？你跟这个姚瑞峰立委认识吗？上礼拜我们问你的时候你说没见过这个人，你为什么要隐瞒？”
　　被激怒的阿龙一时忘了自己被铐住无法活动，明知挣扎无效，却还是本能地像只困兽般，一面用力转扭着手腕，一面从鼻孔狠狠喷出了几口气。
　　他是什么时候把那几页报导装在身上的？
　　小闵来病房那是几天前的事了？昨天？还是前天？
　　恍惚记得，小闵离开后，自己一路沉浸在混乱的思绪中，没有发觉自己从病房大楼晃到了地下街的贩卖部。当时不能回去住处，因为以为小闵一定正在梳妆准备出门，只好打算买个微波加热的便当果腹，然后直接去上工。
　　他想起来了。
　　站在队伍中排队结账时，目光曾无聊地浏览过置于柜台附近的杂志书报区。上周神气活现跑来 MELODY 问东问西的女记者，她说她是哪家杂志的？不经意便多瞄了两眼，没想到杂志的封面人物竟让他觉得十分眼熟。
　　入阁大黑马一夕翻黑同志情踢爆美满婚姻拢是假
　　耸动的标题，配上的是焦点人物在立院问政时一帧横眉竖目的照片。封面上那个人多了年岁，发量也显得稀疏了些，不仔细瞧还真认不出，就是与老板合照中的同一人。
　　如果他事先帮老板收起了皮夹的话？
　　到那一刻他才发现，这个有头有脸的家伙，他的命运曾有一刻是握在他这个小人物手中的。
　　撕下了杂志中相关报导的那几页，折起来塞进夹克，破毁的册页便随手丢进了垃圾筒。他推开走廊上的逃生门，大步走进了室外的冷空气中。在暮色将至、人烟稀少的冬日庭园里他来回踱步，胸口窒闷灼热的感觉却依然不退。
　　MELODY 已经曝光了，怕以后也没人敢上门了。尤其是店里的客人都是中年以上，谁没有一些过去或一些好不容易建立起的地位身份？
　　天南地北的两个人，这段关系又是怎么开始的？
　　也许一开始，都只是涉世未深的年轻人，在那个封闭的年代，只要有对象可爱就好，只要尝一口爱的滋味就好，不管背景不看学历，没去想过这样的相爱日后有多艰难……如果发生在今日，就会变得比较容易了吗？
　　还是说，这样的相爱根本就不会发生了？
　　越是可以公开追求的年代，越是可以不必再容忍不相称的条件。伴侣一旦上了台面，就有了门当户对的比较之心，人的虚荣心就找到了舞台。小闵不让他曝光，现在他才懂了，其实是怕坏了她更好的机会。而他选择小闵不也是如此？难道不是因为不想让人觉得，他是一个宁舍美女而偏去爱欧吉桑的怪胎？从来没想过，也许 Tony 自杀不光是因为同志这个身份曝光而已。因为当年人妖的说法仍普遍，会不会那时他有一个没有曝光的情人从不知他在做变装秀，因为这个原因要跟他分手？Tony 是因为情伤才想不开？会不会这么多年来都错怪了 Tony 的家人？……
　　渐渐地酒精退去，他恢复了理智，知道这时候情绪万一失控，只会让事情变得更糟。按捺住差点要爆发的火气，他尽可能用他最和缓的语调，掩饰了此时让他最焦虑的疑问。他把目光转向了同样是从他夹克里被搜走的，如今搁在警察办公桌上的那支手机。
　　“两位大哥，我一定会好好回答你们每一个问题，只不过在这之前，能不能请你们帮个忙——”
　　“检察官等下就上班了，有什么事等他来了再说！”
　　“不是的——这件是跟我有没有纵火没有关系——”
　　现在真正需要被拯救的不是自己，是还躺在医院里的那个人。他克制住内心又一阵的翻腾，几乎是低声下气地：“求求你们，能不能跟医院打个电话，我想知道。病人林国雄他……他醒过来了没有？……”
　　本以为他的请求会被断然拒绝，不料那两位员警互看了一眼后，其中一位便转身走向了办公桌，拿起了电话听筒。
　　这让阿龙的一颗心陡然悬升，他才发现原以为已做好的心理准备，不过是黑夜里擦亮火柴所恃的一点微亮，随时会被黑暗吞噬。
　　●
　　电梯下降中，一路上都只有两位乘客。我把脸别向侧里，因为嗅到对方的一身酒气，同时感觉到他似乎正在不怀好意地上下打量我。
　　请问——
　　经过十楼的时候，那男孩子终于开口了：你是不是以前出过唱片？
　　我也许高估了姚在同一个晚上所能够承受的震惊指数。
　　当我告诉他，我不再做音乐的真正理由是因为我的病情时，一直想要维持某种程度冷静的他，终于掩面发出了啜泣。
　　我迟疑地转过脸，注视着男孩因为微醺而带了点傻笑的脸庞，缓缓点了点头，承认自己曾经也是个音乐人。
　　喔我就知道！我就觉得你很面熟！我妈妈很喜欢你ㄝ！我有印象我很小的时候，她一边在烫衣服一边就在放着你的歌——
　　姚问我，为什么从来没让他知道？
　　我反问：现在你知道了，有让你感觉比较好过吗？
　　我等一下要打电话给我妈，她一定想不到我会碰上了她少女时代的偶像！
　　当我转身打开餐厅包厢的拉门，姚并没挽留。我想，或许我们各自都还有太多的事得要处理。
　　竟然就跟着那男孩回到了一楼的大厅。一出电梯他就掏出了手机，打算与我合照上传。我挡住对方的手机镜头，告诉他我不想拍照。
　　我只是想给我妈一个 surprise 当纪念而已啦！
　　这个，你拿着。
　　我从口袋里掏出了那个寄物的小金属牌，放进了男孩的手心。
　　有一个盒子，那里面的东西，我相信会比一张照片更让令堂惊喜——如果，她真的曾经是我的粉丝的话。
　　就这样，金属牌的微凉触感立刻已成了过去。
　　就这样，那盒里的东西再与我没有关系了。
　　男孩开心地握着那牌子，按照我给的楼层指示又走进了电梯。当电梯门再度阖起的一瞬，我毅然地转过身朝着大门的方向迈去。与几个小时前走进此地时的迷乱畏怯相比，这一刻的我多了一种迫不及待，就像是，从今以后生命中再没有什么牵绊与阻挡。
　　有件事似乎已被我遗忘很久了。
　　那就是，眼泪原来这么沉重，而记忆原来也可以这么轻。
　　●
　　阿龙感觉自己的肩膀被人摇了一下。
　　陷入无解自问的他没注意到，帮他拨电话给医院的那位员警已经挂上了听筒，不知何时悄悄地站在了他的身边。阿龙失神地抬起头。
　　“你到底跟林国雄什么关系？……”
　　什么？阿龙目光涣散地，还无法从记忆中抽身。
　　“凌晨的时候林国雄突然出现心脏衰竭。刚刚护士长告诉我，一切发生得很快，本来病人的状态都很稳定的，他们对病人做了急救还是无效——”
　　“你为什么会要求我们打电话给医院？”
　　“王铭龙，站起来。”
　　“虽然这消息很不幸，但我们仍要依法行事。”
　　两个员警像是按照写好的相声台词，一搭一和说得有板有眼。
　　“这一连串发生的事情，都不可能是单纯的巧合。”
　　“你从一开始就跟我们说谎。看你哭成这个样子，还说你跟林国雄没有关系——？”
　　“是‘那种的’关系吗？”
　　“你们两个是有感情还是财务纠纷吗？”
　　“你们是不是联手想要勒索立委，所以才会把照片寄给了周刊，然后又因分赃起了冲突？林国雄脑中风之前，你们是不是发生过殴打？”
　　“我们得把你移交地检署。”
　　阿龙吃惊地张着嘴，却一句话也说不出来。
　　把他留下来？你真的认为你可以照顾一个也许永远半身不遂的人？汤哥说。
　　还是让他跟我走？
　　现在也只有你能帮我们解除这个结界了。
　　快去拿歌本还有遥控器。很简单的，但偏偏死人就是没办法做这件事。还有冥纸跟火炉。你找到它们放在哪儿了吗？
　　你一定得帮帮他们，也是帮助老七和你自己。
　　你忍心看这些痴心人永远落进了不能转世的无间地狱吗？——
　　我走进过你的梦里。我企图将你带出你的梦境。
　　原本还在期待，等老七醒来的那日，他将以这样的开场向他表白。
　　（难道是因为知道，一旦醒来也就是 MELODY 的结束之日，所以你才不肯醒来？）
　　月黯云沉。
　　一夜无眠的他，原本握紧的双拳渐渐也因疲困而松垂。此刻他只想要好好躺下，但某个念头却又在瞌睡如涨潮来袭的前一秒，猛地把他拉上了岸。