断代 (郭强生)

　　“等你回来的时候怎么样？”
　　原以为她会说，等她回来我们再好好谈谈，甚至是重新开始。结果他听到的回答却是一句：“我希望那时候你已经找到新的住处。”
　　身上只穿了一件衬衫的他，顿时整个人麻木到已感受不出当时的低温。“可是，可是，你不是说，未来的事情，你要趁去日本的时候才要好好想想吗？”
　　“你已经不在我的未来里了。”
　　话才出口小闵便已露出了如释重负的表情，卸下了刚刚如面具般让人无法靠近的肃穆。从她的眼睛里，他看到的竟然不是分手时应有的悲伤，而是翻船获救后仍带了惊惶的庆幸。就像是坐在救生艇上，眼见无法被救起的其他漂流者，虽然无奈，但求生的本能立刻给了她道德上自我宽恕的理由：
　　“走不下去的，原因你知我知，为什么你就不能面对它呢？我要的不是你上大夜班守候我，我要的是……你知道我是怎么想的吗？我认为你每天跑去医院，还有你说的那些什么有鬼魂的事情，都是你的借口，我认为你做这些事的目的就是想逃避我，你——”
　　她把头一甩，不讲了。
　　他情愿她对他叫嚣责骂，挥拳掴耳光都可以，而不是当时那样反过来想要怜悯自己的假道学。我真的是那样不值一提吗？我在我们的关系中所付出过的，如此轻易就可以全部被抹煞了吗？
　　“你是我唯一爱过的女孩。”他咬紧牙，告诉自己，这次绝不可以掉泪。
　　“谢谢。只是我早过了女孩的年纪，你也早不是男孩了——”她说，“至少以后你就不用再继续自欺欺人了。”
　　◎
　　还不到午夜，他就已经把那晚新开的威士忌整瓶都喝完了。明知道自己的酒量不好，但是除了喝醉外他别无选择，因为他最不想感受的情绪就是悲伤。
　　不光是小杰，店里大部分的人大概都猜出了他追出门后发生了何事。不想让酒醉的他在前场失控，影响了其他客人乐不思蜀的欢乐，小杰把人带回了他们的休息室，帮他打了湿毛巾，还泡上一杯解酒的浓茶。
　　醉醺醺的阿龙当时还催促在一旁看顾他的小杰，要他快回去上他的班，别让他妨碍了他的业绩。小杰却没理会，继续留在小房间里。或许他自以为当时还口齿清晰，其实根本没人听懂他都在咕哝些什么。难道小闵没有对我说谎吗？她早和濑川勾搭上了这不叫作说谎吗？为什么她就是不愿意相信我近来碰到的怪事连连？还是说，她一直另有所指，却始终不愿意跟我把话摊开来明说？
　　说谎的罪名指控，那是对他人格的污蔑。某些事，他并不认为她需要知道得那么清楚，因为那些事情本身就没有清楚的答案，他无法整理成一则则结案报告向她解释，如此而已。
　　比如说他从未谋面的亲生父亲到底是个什么样的人？曾教过他探戈的国标舞助教，那人的自杀悲剧又何必拿来作为向她交心告白的素材？反而当自己跟她坦言了在 MELODY 门外遇见的游魂，招来的却是她的不屑？
　　两年多来的互相照顾做伴，难道这不是关系中最重要的吗？她有没有想过，她自己的肉体沾染过多少男人的淫腥，她以为一般男人会对这种事真的不在意吗？如果碰到的不是像他这样的男人——
　　像他这样的男人。
　　他承认，他也许还停留在高中时期对那个叫咪咪的遐思，等到面对的是真实的小闵肉体时，他没有料到，那感觉的落差竟然如此强烈。
　　曾经少女的纤细，就像一株阳光下的百合，如今变成了在夜里恣放生猛的昙花，张开了姿态曲娆的瓣蕊，勾环住了他的身体，他再不能像点阅网路图片时那样，可以随时登出或另开视窗。
　　之前他并不知，自己对性这件事原来是有洁癖的。小闵在乎的也就是这件事吗？
　　两人都想去克服的问题，但谁都没有那个勇气把话明说。是的，我很在乎你，但只要你还在做这个行业，我就没办法进入你的身体……需要这样坦白吗？
　　或者他可以更理直气壮一点：是你在自卑吧？你以为只要能跟你上床就代表不介意你的过去？你到底想证明什么？为什么就不能交给时间慢慢去化解？
　　他呵呵对着眼前天旋地转的小房间发出傻笑：原来这就是喝醉的感觉，早知道就常把自己灌醉，如果她要的就是我以做爱来证明我爱她的话……她懂不懂有时候不做爱是因为更在乎？
　　只有时间能帮助他确定，对她的感觉，并非只是青春期性幻想的补偿。
　　经过了这么多年，他才好不容易学会，如何不让性冲动驽钝了自己的判断。性这件事已经让自己困扰了很长一段时间了。就是因为大家都这么习惯于用性的模式来解释太多的关系，对于相爱与做爱之间到底有何差别，便成了他小心翼翼不敢妄做结论的一道谜题。
　　如果不是那年，在舞蹈教室，那次经验让他同时感到困惑羞耻与难忘的话……这么多年过去了，他依然认定不去谈论是最好的处理方式……尤其是在他已经选择了小闵之后，大学时代的意外之“举”早就可以当作不曾发生。如果他可以选择较容易的那一条路，何必要让自己陷入无谓的庸人自扰？
　　虽然从没有和同志的圈子有任何接触，但是每天上班看着对面的酒吧里同志进进出出，他也从没有异样的感觉，既没有嫌恶，也没有不自在，他自认不是不能接受这种事情的人。
　　他只是不喜欢被分类的框框捆绑。
　　尤其双性恋这个字眼最教他无法接受。仿佛，那三个音节总在若有似无暗示着，那不过是当事人不愿面对真相时所寻求的借口。
　　性冲动的来去是难以预测的一种神秘潮汐。
　　有时一整个月都不被它干扰，有时却在最不可思议的情况下浪袭他一身。
　　对于同性，不是因为有欲望需要被填满，而是总在突如其来的某个时间点上，某个人让他起了又恨又怜之心。
　　你就一定要这样吗？他对 Tony 咆哮：我不想伤害你所以请你停止——
　　然后他再也想不出其他的话来，对方的唇吸去了他所有的想法，让他成了一个灵魂空白的人，好像他的人生可以重新开机启动重来……
　　自那之后，他会开始注意起男人的唇。
　　然而，能够让他聚焦的唇，往往只发生在一瞬间，转眼就过去了，甚至还来不及感觉，那究竟算不算是一种性的挑逗？
　　还是因为，身为男性，同类之间能够表达情感的方式过于有限，才让自己强烈意识到对男性之唇的好奇？
　　可以握手但不能牵手，只能短暂拥抱却不能依偎。但明明有时也会对他们的陪伴有眷恋，对他们的无助也会有护惜。
　　虽然他在国中的时候就跟女生发生过性关系了，但他不能否认，男性之间也可能存在着那些微妙而复杂，但却不被允许去探索去体验的冲动。
　　原来这就叫作污名化。
　　经常看到的一个字眼，如今才明白究竟是什么意思。那就是，根本不必做过什么，却仍会担心被波及的一种恐惧。
　　他一直想要知道，同性间性的吸引，对那些表明同志身份的人来说，是打从一开始就确定的吗？难道人生在不同阶段被不同的性别吸引，只能被冠上逃避面对的罪名吗？
　　自 Andy 昏迷之后的这段时间，他一直在自问。
　　他并不是在抗拒，他只是不知从何时起，对任何事都习惯抱着怀疑的态度。他的怀疑与无法选择又是怎么开始的？是不是因为从意识到自己也会被同性吸引开始，他就发现，自己还有另外一个，比喜欢同性更难启齿的秘密？
　　因为他会喜欢的同性，既不是阳光健美的，也不是可爱青春的。
　　会吸引到他目光的，竟然往往是上了些年纪、有种沧桑感的大叔。
　　明明昏迷倒卧在地的那个人已经快四年每天都会见到面，但当对方突然成为一具静止宛如沉睡中的躯体，只剩脸上那样虚弱的闭目苍白神情，竟然会让他在等待救护车的同时，受不住郁勃心跳的激催，就在那唇上留下了犹如患难见证的印记——
　　那个酒店小姐是你的女朋友吗？
　　或许他喃喃的酒后心声没人听得懂，但是身旁的人所说的每一个字，却都像是经过扩音器般传进了他的耳膜，让他的头疼如火苗般一阵又一阵地猛烧。
　　你这个样子会让 Tony 很难过……如果我把这身打扮换下来，你会不会比较自在一点？……
　　他目光空洞地瞪着小杰。
　　等会过意来，他忍不住格格低声笑了。小杰的手正在试探性地移往他的裤链。
　　他望着那只涂了蔻丹的手开始在他下体抚触搓揉，并没有阻止。我能告诉他，这跟他穿什么没有关系吗？他暗自在心里喃喃：这样说会不会很伤人？
　　突然听到对方发出了一声尖叫，眼前的人嘴唇上裂出了一道伤口正泌出鲜红的血滴。大梦初醒般，阿龙用力推开了贴在身上的小杰。他感觉自己刚刚无意间狠狠咬下了一口不知名的水果，舌头上沾留着唇膏的化学果香与血的微腥。
　　“现在几点了？”