猫的命名法 (芥末君)

　　猫自然听不懂久世的话。它贴在久世身上，过了片刻，伸出前肢，拍了拍久世的脸。那动静不算大，久世昏昏欲睡，没有理睬。人与猫的胸膛随着心跳起伏，久世听到几声猫叫，像在耳边，却又隔着重重纱幕。他觉得眼皮越来越沉，逐渐失去了意识。
　　久世醒来时，感觉全身都蒙着一层细汗，内衣黏在皮肤上，有些难受。好在热度似乎已经降下来了。久世抬手按了按右臂，猫被这个动作吵醒了，微恼地咕哝了一声，从久世身上跳下来。与此同时，有什么掉落在了雪地上。久世看过去，发现居然是自己的手机。
　　……是打了电话给猫星求援吗？
　　有那么一瞬间，久世脑子里转过这样一个荒谬的想法。他捡起手机放回口袋里，顺手抻了个懒腰，刚刚举起右手便被夹板限制住了动作。久世“嘶”地一声，停下动作。猫也绕到了人类右边，若有所思地看着他右臂的简易夹板。
　　“担心我？”久世随口道，但他知道这只猫不懂得关心人类，只是好奇而已。久世抹了把脸，起身收起毛毯，看了一眼渐暗的天色。
　　坐以待毙是不可行的。既然热度降了下来，久世便准备动身了。他不记得之前具体开出了多远，但车祸发生在他们出发后不到半小时，大雪天车速慢，他们现在离家应该在10英里以内。与其碰运气往镇子的方向走，不如回家。久世戴上帽子，竖起冲锋衣的衣领，回头看向猫。
　　“你跟我走吗？”久世问道。
　　猫“喵”了一声，起身跟了在他身边。
　　路上积雪已深，开车时不觉得，回返的时候天色渐黑，疲惫和寒冷一同袭来。连久世都走得相当艰难，更不要说腹部的伤口还没完全愈合、根本无法长途跋涉的猫。久世几次放慢脚步，最后干脆把猫背了起来。
　　猫的体型不小，久世又有一只手臂用不了，抱起来当然不行，连背的姿势也很别扭。猫同样不太适应，几次挣扎着想要下地，都被久世制止了。
　　“安静点吧，我还要省点力气回家呢。”久世叹气道。
　　仿佛是被久世的语气所感染，猫停下了挣扎。过了片刻，久世后颈一热，是猫找到了合适的姿势，乖乖伏在了久世肩头。猫柔软的前肢搭在久世脸颊边，没有亮出指甲，甚至还知事地躲开了久世右臂上的伤。这样善解人意，与前几天简直判若两猫。
　　久世背着猫稳稳地走在雪地上，四周万籁俱寂，只有雪地靴踩在雪里的吱呀声，和衣物毛毯间轻微的摩擦声响。猫伏在久世肩头，耳朵随着脚步一下下擦过久世的脸颊。它低低地“喵”了一声。久世诧异地发现自己似乎能理解这一声“喵”——
　　猫在说：“怪人。”
　　我是怪人，你是什么？怪猫吗？久世这样想着，并没有开口。他得节省体力。几英里说来不长，但久世自己的状况并不好。倘若一不小心倒在了半路，后果不堪设想。久世记得大学选修的法医课里说过，冻死的话临死前会因为虚幻的热度而扒衣裸奔——是久世最不能接受的死法了。
　　一片苍茫的飞雪与山岳间，唯有久世背着猫行走着。疲劳和困倦很快袭来，久世几乎是凭着毅力在前进。
　　“说点什么吧。”久世大声道。随即他感到脸颊边有微微一阵痒，是猫循声侧头，毛发擦过的动静。猫当然听不懂久世的话，但它因为这忽然被打破的沉默而喵喵叫了起来。
　　在平时，久世是极度讨厌猫叫声的：又吵又无法理解，而且永远在不合适的场合出现。譬如久世看错了停车标志、狼狈不堪地付罚款的时候，又或者因为没有随身携带健康证明而遭到盘问的时候。在久世慌张无措的场合，总是有猫聚集在周围，窸窸窣窣，发出起哄一般的叫声。
　　猫们体型有限，无法直接对久世造成伤害。它们很可能也没有足够的智力理解这种行为的恶恶意，但光是它们聚集起来对着久世喵喵叫，便已经是在给久世难堪。倘使久世更诚实一点，他会承认他离开镇子的原因之一便是逃避那些视线与叫声。
　　然而此时此地，一切都是不同的。这里荒无人迹，唯有肩上猫叫的一点动静能让久世保持清醒，唯有这一点声音能缓解疲劳与寂寞。唯有这样，他才知道他不是孤独的。
　　久世的大脑渐渐放空，在那虚弱而持续的猫叫声中，不知怎么，竟听出了一点抱怨的味道。“我有那么坏吗？”久世低声道。猫听见他回应，暂停片刻，又喵喵叫了起来。在久世耳中，猫说的是“完全搞不懂你在说什么”。
　　我这边也一样啊。久世想。不知道这只猫为什么要逃跑，不知道那些猫为什么给他难堪，什么都不知道。无法传达、无法交流、无法共情，最后的结局也只能是互相厌恶、互相恐惧、互相憎恨。
　　“多说一点吧。”久世说。趁他意识不清，仿佛还听得懂的时候，他希望猫能多说一点。猫似乎听不懂久世所说的话，但猫又确实在不断地讲述着。从叫声里，久世听得出来猫的疲惫。久世自己也是一样，又累又倦，几英里而已，却仿佛永无止尽。
　　猫的叫声渐渐低了下去。久世动不了右手，只好侧头用脸颊碰了碰猫的毛发。“实在不行就休息一下，交给我。”久世想。但他也已经累得说不出话了。右手臂的疼痛时有时无，反复的冷汗与寒颤让他知道自己的情况在变差。
　　路越来越长，猫越来越重，天越来越冷。久世脑海里几次出现了那个理性现实的选项。他希望猫再叫几声，给他一些反馈，帮助他坚定意志，可是猫也没有声音了，不知是单纯说不出话来还是已经昏迷，只有脖颈处一圈暖意让久世知道那只猫还在。
　　再走一段，久世告诉自己，再走一小段。
　　一小段变成了很多小段。有那么一段路，久世一心想着把猫抛下。这只猫一点不懂得报恩，只是一个无用的累赘，将他拖累到如今的地步。他为什么还要把它背回家呢？为了让它再逃跑一次？再徒劳地拉锯？他的想法那么坚决，仿佛下一刻就要将这只猫放下，任它自寻生路了。但不知怎么，久世的四肢不听使唤，仍然在向前走。手臂的力量，脚步的幅度，都不肯稍改，仿佛身体在对大脑讨价还价：再一段，再走一段，就一小段。
　　到最后，就连抛下猫这个想法也渐渐失声了。久世已经失去了时间的概念，只是一步步踩在雪地上，凭着惯性向前推进。
　　转过最后一道弯，见到路灯尽头那幢孤零零的家宅时，久世几乎没能反应过来。他急切地推门而入，麻木的腿脚却没来得及抬起，当即摔倒在了起居室门口。猫本来伏在他背上昏睡，被这个动静猛地惊醒过来，连带着落进了起居室的地毯里。
　　久世翻身坐起来，察觉猫凑到了自己手边。他们并排而坐，久世循着猫的视线向外看去，来时长长足迹在雪地里绵延进山林深处，月光下恍若仙人的白鹿蹄痕。他渐渐平复了呼吸，闭上眼睛，在寒风中干涩太久的眼眶立即蓄起了眼泪。
　　耳边传来一句沙哑近乎无声的猫叫。久世听得清楚，猫说的是：“活下来了。”
　　是啊，久世想，他们都活下来了。


第4章
　　在久世一成不变的日常生活里，捡猫是一个重要的转折点：他好心没好报，被无辜敌视了两天，又因此出了车祸、丢失了漫长冬季里唯一能与外界来往的交通工具，还凄惨地骨折了——若不是久世自己就是医科毕业，懂得如何复位，他的右臂甚至会有废掉的风险。
　　当然，与骨折一起到来的还有发烧。久世回家后重新做过紧急处理，也吃过抗生素，凌晨时分依旧是发起了低烧。次日早晨醒来，久世仿佛灵魂漂浮在海上，半晌才慢慢抓到一块记忆的浮板，逐渐清醒过来。
　　从翻车到回到家里，这期间所经历的一切，称得上是虎口脱险、千钧一发的奇迹，但奇迹并不意味着故事到此为止迎来好结局。先不说感染、封闭、物资短缺等接下来数周可能发生的灾难，久世目前就有一个完全无法释怀的疑虑：他昨天，似乎听到了猫开口说话。
　　久世知道长年独居的精神卫生风险。他深呼吸一口气，起身去冲了个澡，带着发烧后产生幻想类疾病的沉重心理准备，推开了房门。
　　楼下起居室里，猫还在睡。昨夜的雪地跋涉使两个伤员都劳心劳力，相较而言，之前都一直警惕过头的猫现在倒是睡得更安稳一些，连久世来到身边也没有惊醒。
　　久世落座在旁边的沙发上，沉默注视着猫的睡颜。
　　几分钟后，猫自然地醒转了。像之前一样，它先是困倦地蹭了蹭沙发，随后才慢慢睁开眼。见到久世在，猫吓了一跳，下意识就往回缩，但好歹没有出现前几天那样憎恶的表情。久世紧紧地盯着猫，心里混乱地考虑着对策：
　　这只猫……如果它真的说话了，要怎么甄别是它会说话还是我在发疯？……对话吗？不，还是录下来吧。重放……等下，频谱，解析频谱就明白了，猫的音调要更高一些。
　　久世一边竭力镇定地摸索着手机，一边视线仍然密切观察着猫的动向，不知不觉间连呼吸都屏住了。