[美娱+商战]好莱坞大亨 (Aaron)

　　“那是因为这些电影不叫《阿甘正传》。”杰德淡然道。
　　杰德可是熟知《阿甘正传》这部电影在票房榜上的超强生命力，直到1994年结束，这部电影依旧是北美票房榜的前十（最后一周跌出了前十）。就在所有人都觉得这部电影会在1995年的第一周告别北美市场的时候，没想到这部电影凭借在金球奖和各大奖项的获奖，成功逆袭回票房榜前十。最后更是挟奥斯卡东风，在上映的第二十八周杀回到票房榜第五。若不是最后随着录像带的发售，只怕这部电影还会继续上映上去，毕竟《阿甘正传》从主流院线下画的成绩是票房榜第十二名。
　　雷石东眼见着杰德如此有信心，便也只好祝他好运。按照雷石东的估计，《阿甘正传》极有可能在上映十周后下画，如果在奥斯卡和金球奖表现大热的话，又有可能短暂复活，但最多再持续三周也会下画。随后便是进入二轮院线、艺术院线和录像带租赁市场，预计北美票房能拿下1亿左右的成绩就算不错了。不过这个电影在欧洲应该会受欢迎，或许能拿下一个威尼斯电影节奖项什么的，然后再在国际市场拿下1.5亿左右的票房。因此雷石东坚信这部电影最终的全球票房可能2.5亿元附近，而北美票房想超过3亿元，无异于痴人说梦。
　　不过很快洛杉矶的报纸就在次日报道了杰德与派拉蒙的对赌协议，而全国媒体也非常快速地介入了报道。仅仅两天，美国观众忽然发现有关《阿甘正传》的消息是铺天盖地。而与此同时，报刊上有关《阿甘正传》的影评也忽然多了起来，而且几乎是一面倒地好评。于是美国老百姓开始怀疑一部电影真的有那么好看，还能被称为是“美国精神的象征”？
　　于是为了驳斥这些流言蜚语，美国观众们拿起钱包去电影院买票，要去看看这部电影到底有多“伟大”。如果这部电影只是徒有虚名的话，那么大家也不吝啬去投稿报刊，将这部电影好好地骂一遍。不过杰德才不担心这些观众，《阿甘正传》又不是《小时代》那样徒有虚表的作品。现在将观众“骗”进了电影院，出来的时候，他们中的大多数人是会被电影感动的。
　　不过杰德没有继续操心电影的宣传，他现在就是要培养公司里的发行人才。现在的杰德又回到了荒芜的德州荒漠，在监狱废墟里拍摄起自己的处女作《肖申克的救赎》。现在所有的演员都领教到了杰德对演技的苛刻程度，甚至连弗里曼这样的实力派演员都有些吃不消了。
　　“谢尔曼先生的确是我合作过最挑剔的导演。”在某次采访里，弗里曼忍不住吐槽道，“他是一个画面感极强的导演，如果你的动作、表情，甚至你的眼神不符合他的需要，他就会一次又一次地重复拍摄这段镜头。感谢上帝，他后来对灾难片感兴趣去了，于是他折磨的是特效部门的工作人员，而不是我们这群可怜的演员了。不过我必须说一句，假如有机会的话，我还是很期待和谢尔曼先生的合作。原因很简单，我想知道我能做到的极限是什么。”
　　杰德今天要拍摄的场景是监狱图书管理员老布被释放之后已经无法适应正常的生活，在万般俱灭的情况下，他选择了自杀。《肖申克的救赎》中最主要的戏剧冲突就是“体制化”与“自由”。尽管通过弗里曼所饰演的瑞德的嘴无数次强调了什么是“体制”，有什么“体制化”……但是真正让观众对“体制化”有这最直接的认识却是老布的死。他无法适应普通的生活，他想尽办法想回到那个没有自由的监狱生活里去。当他的这个目标无法达成的时候，他居然选择了死。这是一般观众所无法理解的，你有了自由，为什么你要死呢？
　　道具师们搭建出了一个破旧昏暗的房间，这样的房间让人觉得逼仄和不安，可是对于老布来说这是他最向往的生活。他慢慢地站在了凳子上，将头放到绳索里。镜头从房间慢慢抬升到老布的头部，然后慢慢拉成近景、特写……老布的表情居然是如此地平静，仿佛婴孩回到了母亲的怀抱一般。然后一阵抖动，老布脸上居然露出了幸福的微笑。镜头往后拉，昏暗的房间里悬挂着老布……
　　“OK！”杰德忍不住为饰演老布的詹姆斯惠特摩鼓起掌来。这位从好莱坞黄金时代就奋斗在大银幕的演员果然有两把刷子，那种放松的表情和最后幸福的神态绝对不是一般演员做得出来的。这需要太多的阅历和感悟，而詹姆斯惠特摩却以他的经验而轻松做到了。
　　“惠特摩先生，您这段表演都让我想好了配乐。风淡云轻的钢琴将是主要伴奏，在钢琴声背后将是若有若无如泣如诉的小提琴声。在最后的一个镜头里，我要让幽怨的大提琴去暗示观众，这故事是一个悲剧。”
　　“我都有些迫不及待地想听到这段配乐了。”虽然惠特摩表情轻松，但是刚刚那段戏也让他有些疲倦。“谢尔曼先生，我希望下次与你合作的会是一部喜剧，这部电影实在太累了。”
　　或许惠特摩的话代表了绝大部分演员的话，杰德并非是一个言语暴力的人，但是他的高标准在将演员的演技推向另一个巅峰的时候也让他们身心俱疲，也因此好莱坞产生了一个定律，绝对没有哪个演员能接连参演杰德谢尔曼执导的电影。不过杰德也知道大家被自己压迫得挺惨，所以特意安排了一个舒缓心情的房间。房间里啥也没有，就一个大大的玩偶。不过这个玩偶的脸是杰德的脸，因此对杰德不满的话可以冲进这个房间将玩偶杰德狠狠揍一顿。
　　就在《肖申克的救赎》剧组在德州拍摄的时候，《阿甘正传》果然按照杰德的预想那般在全美引发了讨论。无数美国人都将“阿甘”视为自己的象征，而“阿甘”也毫无争议地成为了美国精神的象征。这样的宣传成绩让雷石东也无话可说，同样的电影在不同的人手里却有不同的结果。难怪当年杰德在合作《女巫布莱尔》就抱怨过派拉蒙发行部门的能力不够，如今《阿甘正传》又是如此。
　　更重要的是，杰德在《阿甘正传》的宣传过程中几乎没用任何非正常的宣传手段，完全是光明正大的宣传。可即便这样，人家的宣传成绩还是甩派拉蒙公司好几条大街。雷石东不由得扶了扶额头，天晓得这样下去杰德还愿意和派拉蒙合作多久。
　　幽长的下水道，安迪朝着光明的出口狂奔而去……杰德这次没有将镜头追出去，而是在远处拍着安迪，拍着他向远处狂奔而去。
　　这个镜头充满了各种象征意味，后世有研究者对比过杰德的学生作品，认为杰德此时的处理代表着他导演技巧的成熟。
　　而随着这个镜头的拍摄完成，《肖申克的救赎》前期拍摄全部完工，此时已经是8月下旬了。


☆、捡来一个大导演

　　带着一大堆电影胶卷，杰德回到了自己在东风大厦的工作室。这个工作室其实就是杰德专属的剪辑室，只是这个时候已经不需要杰德亲自剪片了，因为贾非已经招募了一个专业剪辑师加盟银河电影，而这次就是这个剪辑师第一次和杰德合作，能不能留下来就要看两人的火花了。因为有人说，摄影师是导演的眼睛，而剪辑师则是导演的手。如果眼和手都无法和大脑配合好的话，那么就一定会出事。
　　杰德的手上已经有了这个剪辑师的资料，他名叫理查德弗兰西斯-布鲁斯。在加盟银河电影之前，他参与过六部长片的剪辑工作。杰德看了看他参与剪辑的电影，算是好莱坞的中上流水平的作品，不过艺术电影较多。好在《肖申克的救赎》也是这样的调调，杰德倒是不用担心理查德会无法剪辑。于是在和理查德讨论过电影的思路之后，杰德便放手让理查德负责前面几个不太重要场景的剪辑，而杰德则要去寻找作曲为电影配乐。
　　贾非已经推荐了两个作曲家给自己，一个是在后世大名鼎鼎的汉斯季默，另一个则是相对比较默默无闻的托马斯纽曼。论资历的话，季默是完败纽曼，而且汉斯季默和杰德在《末路狂花》里算是合作过，杰德对他的作品非常喜欢。大气，细腻，这是杰德对汉斯季默的评价，但是却不适合《肖申克的救赎》。杰德有些遗憾地将季默的资料退了回去，但是吩咐贾非要保持和季默的良好关系，因为季默为商业大片的配乐简直是神一般的作品。杰德表示，在合理的情况下可以考虑和季默签订一份合约，让季默成为银河电影的成员。
　　而另外一个作曲家，托马斯纽曼的作品虽然不够大气，但胜在他配乐中总有一种对人性的思考和对位置的探索。这种音乐的风格很适合《肖申克的救赎》这种偏艺术性的电影，因此杰德在听了几段纽曼的配乐之后，就决定雇佣他为《肖申克的救赎》创作配乐。不过之前杰德会和他聊聊他对电影的理解，以及他对电影配乐的一些要求。
　　不过杰德还没有出门，就被兰辛拦了下来，让她带去了她的办公室。她抽出一份剧本递给杰德，然后说：“这是我朋友交给我的，这个导演目前很缺钱，希望能找个投资人。”