[美娱+商战]好莱坞大亨 (Aaron)

　　最重要的是，导师对题材并没有限制，这漫无边际的发散思维对新人导演来说才是最吃力的。好在杰德在拍摄电视剧的时候给自己挂了个副导演的头衔偷学了不少，再加上又在斯皮尔伯格身边耳濡目染了许多，因此杰德倒是对这个年终测试有了点信心。
　　杰德在脑海里浮现的是《肖申克的救赎》中，男主角逃出监狱那一刻的场景。从黝黑的隧道里朝光亮的地方攀爬而去，最后站在雨中振臂高呼的镜头是杰德一直难以忘却的经典镜头。想到这，杰德决定将这个镜头用15分钟的画面语言表达出来。由于杰德有钱又有人，因此很快便安排了道具帮他在摄影棚里搭建了一个类似隧道的场景出来。东风制作很多人都跑来看自己老板的导演“处女作”，弄得杰德不得不声明，“这只是作业，不是作品！”
　　杰德总共采用了三个机位，一个机位在演员的身后，象征着演员的眼睛；一个机位则在演员的正前方，用来拍摄演员的面部表情；还有一个机位则在前方上面悬挂着，这个机位则象征着旁观者的眼光。这段戏并不复杂，因此杰德就随便在剧组里找了个演员就上了。讲完戏之后，便开始拍摄。不过NG了四五条之后，演员还是没有表现出杰德所期待的内容，这让杰德有些郁闷。他在监视器里反复看了那几条拍废的胶片，发现最重要的原因是演员的内心戏没有出来。这种细节拍摄很讲究演员的内心戏，他的眼神，他的动作，甚至他的一个呼吸都能让镜头呈现出不一样的内容来。
　　“安迪，你的表现并没有达到我的期望。”杰德很严肃地和安迪说着。
　　安迪是一名三十多岁的演员，虽然在演员工会注册一家十多年了，但是从来没有出演过什么重要角色。这次也是因为《威尔和格蕾丝》的拍摄需求才得到了一个循环角色，虽然自己演得很努力，但是导演并不是很满意。据副导演说，导演已经打算删减自己的戏码，可能再拍一、两集就要走了。从心底说，安迪是很不愿意走的。一个默默无闻的小配角能担任循环角色这就是一个进步了，何况还是在《威尔与格蕾丝》这样的电视剧里？工会里已经有人在暗示，某个经纪公司已经有意向签下自己了。但是在这个关头被剧组抛弃显然不利于自己的签约大业，可自己也真的没有能吸引导演的地方。甚至连眼前这个二十几岁的年轻人也瞧不起自己，暗地觉得自己很失败。
　　安迪心灰意冷的表情让杰德注意到了，问道：“你是不是觉得陪我完成一份作业是件很丢脸的事情？但是我必须要告诉你几件事，第一，你拍摄的《威尔与格蕾丝》是我担任的制片人；第二，你拍摄的《威尔与格蕾丝》是我担任的编剧；第三，我现在是南加州大学电影艺术学院的研究生……请问，你是谁？你或许觉得我拍摄的这个东西是个‘不起眼的小东西’，但是你连这样的作品都无法完成的话，你又能拍什么大作品？”
　　安迪被杰德这么一训，脸上顿时有些尴尬。因为他是后期加入的演员，因此并不知道杰德的真实身份。如今发现自己不经意间得罪了电视剧的制片人兼编剧，看来自己滚蛋的几率已经是百分百了。但是安迪不想就这么失去机会，反驳道：“那你觉得我应该这么演？”
　　“你是演员，我是导演，我的工作是教你如何演！”杰德有些头痛地看着这个演员。的确，这个演员压根就不符合杰德的需要，只是临时找不到人来完成自己的作业，才随便找了个人来凑合的。“的确，如果这是一次正式拍摄的话，你甚至连试镜的机会都拿不到。但是既然我选择了你当演员，我就必须为你的演技负责。请注意，你饰演的是一个被囚禁了多年的罪犯，你是无辜的，但是你没有机会被重审也没有机会获得假释，你极有可能一辈子失去自由。这是你辛苦多年挖掘出来的逃生通道，通过这个通道你将获得自由。现在请你想象一下，你现在面临着绝境，而向前是你唯一的出路。——不对，你的表情太夸张了！你的性格是内敛的，虽然很辛苦很激动，但是你的表情不应该这样夸张！眼睛！好的演员必须有一双会说话的眼睛，你的眼睛里是什么？除了眼屎我什么都看不到！给我你的情绪，别表现在你脸上，表现到你眼睛里去！控制你脸上的肌肉，表情要恰如其分！”
　　由于杰德的场景也搭在《威尔与格蕾丝》的摄影棚里，所以杰德的怒吼也让很多演员都听到了。虽然大家和安迪的感情并没有那么好，可是看到杰德那样苛刻的要求，望向安迪的目光也多了许多同情。不过杰德可没时间理会现场同情的目光，而是从非常细微的表情上去要求安迪。安迪渐渐地觉得自己脸都麻木了，才听到杰德一句话，“这还差不多，记住这个表情，去休息十五分钟。我们过会再继续拍摄。”
　　说完杰德便离开了摄影棚，而詹姆斯布罗斯刚好也在摄影棚外面抽菸。看到杰德过来之后，便笑着说：“以前听说卡梅隆先生是个暴君，谢尔曼先生也差不离了。”
　　杰德耸耸肩，“如果演员都能达到我心中期待的标准，我也不想浪费力气去骂人。只是我不想看到有人明明可以做到，却因为这样或那样的原因不去做。安迪不是个特别优秀的演员，但是他还算是一个会演戏的演员。他没有领悟力和天赋，可是他的勤劳却是我看重的。——布罗斯先生，如果你觉得他演技等会有所提高的话，麻烦你再多留他一下吧。”
　　“既然是老板的命令，我当然听从。”布罗斯笑着敬了个礼。
　　回到摄影棚之后，安迪的演技比刚刚有了很大的提高，虽然距离杰德心中的完美还有点距离，可是就一份作业来说已经算不错了。剩下的工作便是剪辑，毕竟三台摄像机总共完成了将近一小时多的胶片，而杰德要从中剪出大约十三分钟的剧情来。因为工作强度不大，所以杰德打算自己亲自完成剪辑工作。在从其他剪辑师那里学的一些基本要点之后，杰德便开始了自己的剪辑工作。由于是第一次动手，杰德花了三天的时间才完成最后的剪辑，然后交给了导师。等到导师检查作业的时候，其他研究生赫然发现杰德完成度是最高的。其中除了因为杰德有钱有人来支持自己之外，重要的是这一段剧情的故事性也是完整的。
　　“我看到了许多，对过去的厌恶和对未来的期望。我有点想看到整个故事了。”倒是笑着为杰德的作业打上了“A+”。尽管别的学生还想说点什么，但是此时也只好撇撇嘴认下了。杰德则是很高兴自己执导的第一部作品居然得到了肯定。


☆、末路狂花的首映

　　应米高梅的邀请，杰德自然出现在了好莱坞大道的中国戏院。在柯达剧院建成之前，中国戏院一直是各大电影公司首选的首映电影院。此时的米高梅依旧是那个趾高气扬的米高梅，因此包下中国戏院为《末路狂花》造势也是应有之义。
　　虽然当年的“反垄断案”让米高梅元气大伤，但身为好莱坞领头羊的米高梅岂是那么容易被打败的？很快的，米高梅依旧恢复了昔日的荣光，依旧作为好莱坞第一军团的霸主君临洛杉矶。
　　对于这家以狮子为标志的电影公司，杰德还是抱以敬意的。可以说，米高梅是传统好莱坞的象征。私人公司，不对外公布自己的收益和拍片计划；制片发行一体化，大片场制度与导演中心制的最后领地……可惜随着整个电影产业的发展，好莱坞越来越容不下这头固执而骄傲的狮子。
　　2002年，由于华人导演吴宇森执导的《风语者》惨败，成为压垮米高梅的最后一根稻草，显赫一时的米高梅终于不得不承认自己陷入破产边缘。没有传媒集团做支撑，好莱坞最后的独立制片公司终于不得不向资本市场低头，这头骄傲的狮子最后沦为索尼集团的玩物。
　　当米高梅失去最后的利用价值之后，索尼集团又将这头年迈的狮子踢出了家门。最后是在狮门电影公司金主的资助下，米高梅和望远镜电影公司合并，让米高梅逃过了破产的窘境，可是昔日威风凛凛的米高梅狮子却已经成了丧家之犬，再无那是的风华绝代。
　　想到这，杰德看着中国戏院上特意挂上的米高梅标志有些怅然若失。不过很快杰德的思绪就被记者疯狂的镁光灯给打断了，相较于主演和导演来说，杰德算是剧组里最有名气的人，为了不至于让明天的版面天难看，大家只好从杰德嘴里挖点话题出来了。
　　好在杰德也是有经历过采访的人，他除了对电影大加赞赏之外，并不泄露任何和剧情有关的内容。同时也对主演和导演表示支持，总之是力捧到底。
　　在中国戏院举行的首映礼主要招待的是美国各大报刊及电台电视台的影评人们，除此之外便是洛杉矶影评人协会的成员们。来到美国之后杰德才发现，除了律师和会计师之外，评论家简直就是美国人数第三多的职业了。
　　单单和电影相关的评论家就组成了美国影评人联合会，但是这个联合会只是个松散的组织。美国影评人联合会是有三家全国性影评人组织和多达二十余家的地方影评人组织组成的大联盟。三家全国影评人协会分别是：最资深的全国电影评论家协会（National Board of Review of Motion Pictures）；最权威的全国影评人协会（National Society of Film Critics）和最具影响力的广播影评人联合会（Broadcast Film Critics Association）。再加上那二十余家比较重要的地方影评人组织，所以仅仅是招待这些影评人就需要花费大量的公关费用。