我去乌托邦 (你爸爸)

　　夏天的下午这些植物在阳光的照耀下，每一片叶子都像带着温度。
　　我现在坐上的大巴跟很多年前偷偷逃离时候很不一样，它很新，没有闷热的跟尘埃的味道，每一个位置之间的距离都十分安全，很多年前站在车门处背着小包的售票员也换成了自动售票机，上班的日子车上的人很少，我坐在一个靠中间的位置，四周都没有人，车上很安静。车子越过每一道路边的阴影的时候阳光就在我的视网膜上一闪而过。
　　秋水的短信就是这个时候发过来的，他在那边十分胆大的约我去他学校食堂共进晚餐，他是这么说的——“你下午来我们学校食堂吗？我请你吃鸡腿饭。”
　　我抽出自己的手机，解开自己的屏幕锁，认真地给这个小孩回消息：“我回家了，下次吧。”
　　“下次是什么时候？”他的回话十分迅速，并且丝毫没有理解成年人之间关于“下次再约”这句话中的客套成分。
　　我想他怎么隔着手机打字好像就勇气十足，一时间有些好笑，他下一条短信又发了过来：“你可以加我微信。”
　　“你叫什么名字？”我坐在我的位置上，身子跟随这大巴车的晃动也在缓慢地晃动着，一时兴起问了过去。
　　“……秋水。”那边打了个很长的省略号才跟上自己的名字。
　　秋水。
　　**
　　我们高中开学新同学互相自我介绍的时候听见了不少好笑的名字，当时的班主任是个刚毕业的大学生，对他未来的工作充满了一百分的热情，在让学生进行自我介绍的阶段十分具有娱乐精神地跟我们玩起游戏，他让我们同学回答自己听见同学名字时候能联想到什么，他教的是语文，所以我想他应该是十分努力的想要在日常生活中丰富学生的想象力。
　　学生讨厌这项活动，我们讨厌老师布置的任何任务，所以十分不配合。
　　比如有人名字的谐音为“蚯蚓”，同学就在下面尽可能的嘲笑说想象出来的是蚯蚓，是爬行动物，是雨后在沾着泥土气味空气下从泥巴里翻出来呼吸新鲜空气的爬虫。
　　十分不幸的，我读书的时候也是个十分不听话的小孩子，最后那句形容词就是坐在倒数第二排的我一边大笑着一边说出来的。
　　名字这种东西应该有魔力，你给路边捡到的一个小动物取了名字，那么它就是属于你的，你给一个人冠上了一个新名字，他在某种可能下就要跟你产生羁绊。
　　我好笑地盯着手机屏幕给秋水回消息：“好名字啊，你给你自己取的网名？”
　　秋水给我回了个emoji的白眼，接下来又开始问我叫什么名字。
　　我回了两个字：“黎簇。”
　　他回了个“噢”字，隔了会儿又说：“还是我的名字好听。”
　　“是，你的名字最好听，是秋天的水也是美女的眼睛，都代表美好。”对于哄小朋友这件事，我向来是信手拈来。
　　隔了好一会儿，那边吞吞吐吐一个字一个字的发过来，他发过来了七条短信，一个短信一句话，这可能是我跟当代小朋友的区别，我永远不会把聊天信息一个字一个字的往外蹦。
　　秋水给分七次发过来了一句话。
　　“你、干、嘛、这、样、说、话。”
　　我看他一字一字蹦出来没忍住笑出了声，而后告诉他：“作为礼貌你也可以这样夸我的名字。”
　　秋水在那边十分冷漠地告诉我：“你的名字有什么好夸的？”
　　我认真思考了思考了下我的名字到底有什么好夸奖的，我不知道我的爸妈是用什么心态来给我取出这个名字的，我从小就觉得自己的名字很烦，因为周围很多人不分平翘舌，所以大部分时间我的名字都没被叫对过。
　　高中开学我自我介绍完后，我们的班主任十分负责的让同学们张开自己想象的翅膀来想象出我的名字是什么。
　　有人说是一团东西，有人说是竹子，而那个被我嘲笑过的人也对我报以同样的嘲笑，他说：“是水草，是长康河底下永远也绝不尽的水草。”
　　这一段对话在我的记忆中变得十分古怪，依照我对于我自己以及对正常人类的说话聊天的理解，这个世界上应该没有人会这样沟通。
　　比如我说他是“雨后在充斥泥土气味空气下从泥巴里翻出来呼吸新鲜空气的爬虫”，而他反唇相讥说我是“长康河底下永远也绝不尽的水草”。这样的对话放在两个人身上十分古怪，古怪到我翻出我的记忆还要迟疑片刻，想自己原来说话会是这么欠揍的方式吗？古怪到我觉得这两句话可能是某种情景下的记忆错乱。
　　**
　　秋水在说完我的名字的下一秒后欢欣鼓舞地再次发一条短信给我：“下课了！”
　　这句话在我这里就是结束聊天的意思了，我便没回消息，把手机放回自己口袋里，想要在车上眯眼休息一会儿。我昨天晚上没怎么睡好，他们酒店的房子实在不怎么隔音，凌晨一两点钟也有打麻将或者是醉酒的人从房门口路过的声音，窸窸窣窣，来来回回的反复地把我吵醒，我几乎没怎么睡着。
　　因为车上安静，大巴车开在高速上摇晃的弧度让人有些昏昏欲睡，或者是因为我实在太累，迷迷糊糊竟然真的睡着了。再次睁开眼睛的时候大巴正好下高速，在往高铁站的方向开去。
　　等大巴车开到高铁站，我顶着头上烈日还有些恍惚，高铁站人头攒动，大多数人都拖着个行李箱来去匆匆，下午六点天还没彻底暗下来，我在车站里面随便找了家快餐店解决了自己的晚餐问题，付钱结账的时候又看到这个叫秋水的小朋友在一个小时前给我发的消息：“你暑假前还会回来吗？”
　　我手机支付完回了条消息：“暂时不回。”
　　取票口取票时候他又来：“加我微信。”
　　“在让我做这件事之前或许应该先问我有没有？”我十分礼貌地回了一条消息。
　　他好半晌回我：“现在没有人没有微信。”
　　我就告诉他：“那么现在你可以刷新一下你的信息，现在有人没有了。”
　　大概发过去的语气可能看起来算不上太友好，好半晌那边总算安静了下来。
　　等上了高铁后，我在高铁上处理了今天工作上必须我审核的文件，回了几个工作上的邮件。手机十分卑微地提示起了电量不足的声音，我有些懒得拿充电器充电，想着应该也没什么要紧的事情能这么巧的赶到这个时候联系上我，索性把自己手机关机了。
　　在高铁上迷迷糊糊睡了一觉，然后被同行一个车厢的小朋友的吵闹声给吵醒，车子在黑暗中疾驰着，我能透过车窗望见不远处零零散散的灯光，稀疏的像假的一样。
　　车子到达我的目的地的时候已经晚上十二点，车站的人也显少，平时开着的车站内店铺全部关上了门，让拖着行李箱走在通道处的旅客看起来有些寂寥。我拿着车票刷出站后，旁边出口一个二十出头的小姑娘刷完车票狂奔出去跟等在出站口的小男生拥抱在了一起。
　　人群来来往往目不斜视，午夜十二点的疲惫大概能让人类无视任何来自别人的喜悦。
　　我当然也丝毫不感喜悦，甚至有些烦，蹙着眉头越过了这对应该是久不见的小情侣，一边从口袋拿出手机开机。
　　连续蹦出了好几条消息，微信工作群里也连着蹦了几个问话的，我点进去看眼，没什么大事就没搭理，再点开短信。
　　“下晚自习了今天晚上星星很多，不过手机拍不出来。”
　　“晚上隔壁寝的人翻墙出去打游戏，我没去，他们好烦。”
　　“不理我。”
　　“不理我。”
　　“……干嘛不理我啊。”
　　**
　　久坐在车内让我的心情有些糟糕，不管怎么说旅途的颠簸总会让不开心，我划掉了他发过来的这几条短信，往车站停车场走去准备打车回家，刚到停车场，前面几辆车刚好被人坐上走了，我等了会儿眼见没车开始用手机约车，司机接单后我在原地踱了步踱，想让自己恢复一些精神。
　　几分钟后我手机电话响起来，我开始以为是司机打过来的电话，接通后直接报地址：“你好，我就站在停车场等车的地方。”
　　“……”那边很安静。
　　“喂？”我以为是对方没听见我说话，准备再次开口。
　　那边猛地挂了电话，我拿手机准备回拨过去，一眼看见来电显示写的是长康市，我退出看了眼发短信的号码，才恍然原来是同一个号码。
　　现在晚上十二点三十九分，一个高三的学生这么晚竟然还没睡觉？
　　五月份的上棉市空气带着一种湿漉漉的热，热气中像是沾上了水汽，夜晚地下停车场空气也算不上好，我身上粘湿的像是沾上了空气中某些奇怪的细菌，在接到这个电话后十分突然地像是一阵来自春天的风吹了过来，带走了身上零星一点粘稠的感觉。
　　他在下一秒给我发了一条短信：“我还以为你手机丢了，或者你丢了。”
　　他的措辞让我觉得好笑，很小孩子，我本来想要回他一条短信表示我手机没丢我也没有丢，手机上显示了一个本市打来的电话号码。