这得几点才歇业啊？不会要唱到天亮吧……
他忍无可忍地把耳机扔到一边，换上衣服，下床穿好鞋，拉开门走了出去。
经过那排黑洞洞的木门时，他再一次忍不住想，这里面究竟住人了吗？如果有人在住，他们究竟是怎么忍受楼下的噪声的？
小巷里的其他商铺都已经打烊了。夜晚那阵熙攘热闹的烟火气这会儿如同退潮一般消失得无影无踪。
梁思喆一出现在门口，就有几个抽着烟的酒鬼扭头打量他。
二楼白光闪烁，映在楼下的路面上，跟覆在地面上厚厚一层反光的油污交相辉映。
他沿着路肩往前走，不自觉又来到了那家酒吧。
酒吧似乎要打烊了，里面的乐声已经消失了，有人走出来，一手提着一大袋垃圾，另一手拎着一个破旧的木吉他。
那人是出来扔垃圾的，路过梁思喆的时候，见他停在路边朝酒吧的方向看过去，特意朝他扫了一眼，懒懒地说了声：“打烊了，明儿再来吧。”
有些特别的京腔和烟嗓，梁思喆打小学音乐，对一切声音都很敏感，于是他立即辨别出几小时前他在门口听到的那首《一块红布》，应该就是这人唱的。
那人掀开垃圾桶的盖子，提起手里那袋垃圾扔了进去，垃圾桶随即满了，然后他弯腰将那把破旧的木吉他靠在了桶边，空着手走了回来。
见梁思喆还站在原地，那人又看了他一眼，这次开口搭话了：“喂，杵这儿干什么呢？”
梁思喆没回答这个问题，只是看着他问：“那把吉他不要了么？”
“是啊。”
“那我可以拿走么？”梁思喆又问，既然是垃圾的话。
“你想要就拿走吧，”那人无所谓地耸耸肩说，“不过它已经破得弹不了了，而且弦还断了。”
“没关系。”梁思喆说罢，走过去把木吉他拎了起来，在黯淡的灯光下打量着琴身。那人说得没错，这把木吉他实在太旧了，琴身的烤漆掉得斑斑驳驳，让人辨认不出它原本的颜色，断了的那根弦无力地蜷缩在半空。
那人也跟着走了过来，停在他旁边问：“你会弹？还是想学？”
梁思喆说得很含糊：“想试试。”
“哦，以前好像没在这儿见过你啊？头一回过来？”
梁思喆“嗯”了声。
“怪不得……来做什么啊？”
梁思喆看上去就不属于这条巷子，若是硬要把他跟这里扯上关系，那他只可能是来这间酒吧的。没想到梁思喆给出的答案出人意料：“来打工的，”还回头示意了一下不远处蓝宴闪烁得极为浮夸的灯光，“在那儿。”
那人怔了一下，随即笑道：“开什么玩笑啊……”
“真的。”梁思喆语气自然，叫人难辨真假。
“行吧……你说什么就是什么吧，”那人没跟他较真，“这吉他我帮你找人修修吧，要不真没法用，今天刚从后台收拾出来，不知道哪年扔在那儿的。” 那人把吉他从他手里拿过来，随手拨了两下琴弦，变了调的琴声像是那种快要播到没电的老式录音机。
梁思喆想了想问：“麻烦么？”
“嗨，这有什么好麻烦的，我朋友专职修这个，随手的事儿，过几天修好了我拿给你，留个电话？”
梁思喆把手机号码报给那人，那人回拨过来。铃声没响，他解释了一句：“手机没带，关机了。”两小时前他刚躺到床上，被楼下的乐声吵得烦不胜烦，刚酝酿了些许睡意，林彦那通电话就打过来了，梁思喆挂了电话之后，好不容易涌上来的睡意褪得一干二净，取而代之的是一阵焦躁的不耐烦——玩笑开到自己头上，他跟曹烨很熟吗？
“哦，了解。”那人把手机揣回兜里，“成，回头我联系你。”
凌晨两点多，梁思喆从邻街晃荡回来，手抄着兜缓步踱回茵四街。
邻街一排门店已经关门打烊了，街道上立着形单影只的路灯。夜色宁静，心里的那股焦躁也逐渐被夜风抚平。
折返回茵四时，蓝宴的霓虹灯还在一刻不停地闪，但隔老远听，聒噪的鬼哭狼嚎声似乎已经显露疲态——宣泄了一晚的客人总算吼累了。
梁思喆的脚步停下来，抬头打量着几十米开外蓝宴那栋破败的五层矮楼，它是那种老式的，安全性极差的房屋设计，楼层间隔不大，水泥砌成的窗台看上去厚实而笨重。楼墙边缘贴墙竖着一根灰白色、粗陋的排水管道，应该是当初楼顶设计得太不科学，下雨天总是积水，后续才亡羊补牢装上的。
或许可以踩着那圈水泥窗台的边沿，用手抓着旁边露在墙体外面的那个管道，爬到上面一层，看上去应该并不难……梁思喆看着那五层矮楼，脑中出现这种想法。
——楼顶看上去很平，或许上到那上面会安静一些。他需要安静一些的地方。
——
次日上午梁思喆睡到九点多起床。
洗漱完他站到窗户前面朝下看了看，小巷上的早餐摊已经开始收摊了，油炸的味道充斥着整条巷道的空气上方。
他走下楼，相比几个小时前的嘈杂氛围，此时的蓝宴一二层安静得像是无人居住，木质的摆设甚至散发出一种略微陈腐的味道。
白天和夜晚的蓝宴是截然不同的两个世界。夜晚的蓝宴像是极力装扮却丑态毕露的老鸨，而白天的蓝宴却像久居陋巷不施粉黛的深宅闺秀。
一楼的门帘紧闭着，屋内跟昨天下午一样，只亮了一盏昏黄的顶灯，负责打扫卫生的服务生埋头收拾凌晨的残局，见这时有人从楼上走下来，诧异地抬头看了一眼，见是昨天新来的少年，又麻木地低下头继续打扫。
大门上了厚重的链锁，梁思喆托服务生为自己开了门，走出去，随便找了一家未收摊的早餐铺，吃了一屉小笼包，喝了一碗南瓜粥，又跟铺面老板打听清楚去电影学院的公交线路，付了钱便上路了。
重新开始总得有点重新开始的样子。
他对电影一窍不通，以往最多在CCTV-6上看了一些老片子，偶尔会跟朋友去一趟电影院——不多，一年顶多两三次，剩下的时间全都耗在练小提琴上。
说真的，昨天以前，就算借他八个脑子，他也想不出自己会跟电影扯上什么瓜葛。
电影学院临近毕业季，学生们无戏可拍，前途渺茫，生无可恋地坐在树荫下面一边打牌一边摆摊，贱卖自己四年以来的所有家当。
见有养眼的少年过来光顾生意，摆摊的学姐一扫先前百无聊赖的神情，起身热情地招呼梁思喆：“你是哪儿的？不是北电的吧？以前没见过你啊，是不是中戏的？”见梁思喆摇头，又说，“那是想以后考我们学校对不对？”没用他开口说话，学姐就蹲下来拿了几本书摞到一起，“这本，这本，还有这本……都是我们平时上课老师推荐的专业书……”
对面有学长抻长了脖子朝这边招呼生意：“哎学弟，过来我们这边瞅一眼，你看那么多书没用，得多看片儿！”
梁思喆此行收获颇丰，他抱着一摞书和影碟，还有学长低价转卖的影碟机，坐公交车回了蓝宴。
蓝宴还是那副白日沉睡的状态，跟小巷里其他铺面格格不入，梁思喆腾不开手，侧着身体顶开玻璃门，倒退着走进去。
回房间捣鼓了一下影碟机，还真能连到墙上的那台电视上，他随手拿了最上面一张光碟放进去，屏幕上显现出龙标片头，播的是黑白电影《罗马假日》，他在床边坐下来，正看得入神，有敲门声响起来。
起身开门，楼下那年纪不大的服务生拎着一个牛皮纸袋，操着略带口音的蹩脚普通话问：“曹烨在不在？”
“不在。”
“梁思喆呢？”
“我就是。”
“哦，这是给你们的饭，”那男孩指了指楼下，“刚刚有人给你们送来的。”说着眼神忍不住好奇地往屋内瞟，似乎觉察出这个房间跟其他房间都不同。
梁思喆道了谢，把那男孩和那道好奇的眼神关到门外。
餐是郑寅订的。
郑寅考虑得实在周到，担心曹烨吃不惯这里的东西，专门订了私房菜的菜品，托人每天从十公里以外的距离送来。一日两顿，一式两份，菜品从来都不带重样的。
只是没想到曹烨根本就没打算住这儿，平白让梁思喆沾了光。
梁思喆吃一份余一份，剩下那份拿去喂狗太可惜，于是每次服务生过来时，他只留下一份，把另一份留给送饭上来的服务生。
那小服务生是个跟他差不多大的男孩，看上去畏畏缩缩的，接了那份饭，高兴得对他点头哈腰。
梁思喆在这里适应良好，生物钟很快调整得跟蓝宴保持一致。
上午看一会儿专业书，下午睡午觉起来看一部电影，吃过晚饭后再绕着附近的小路跑两圈，日子过得比在岩城规律多了。
某天傍晚他看完一部电影，到楼下溜了两圈，正要推门回蓝宴，有人在后面喊他：“哎！”
他回头，那晚酒吧的那个驻唱站在台阶下面，眯着眼睛抬头看了看蓝宴的门头，然后目光又落回他身上：“你还真住这儿啊？”
