他一眼认出了照片拍的是茵四街,准确地说,是冬天下雪的茵四街。因为他曾经拜托过黄莺,让她每逢茵四下雪,就拍一张照片给他。
他拿起里面的几张照片,那是从不同角度拍的,街头,巷尾,蓝宴门头前面,还拍了站在中间的小小白。
他蹲下来,把刚刚飘落在地面上的纸捡起来。纸上的墨水字迹已经褪了色,看上去年代已久,但力透纸背的字迹依然很清晰,竖着的一排字,是梁思喆的笔迹——“17岁生日快乐,世界上的另一个小满。你永远是最美好的少年。”
这句话曹烨并不是第一次听到,但如今他才后知后觉地意识到,金像奖颁奖典礼那晚,梁思喆的最后一句话是对他说的。
当时他以为对视是错觉,现在才发觉,站在颁奖台上的梁思喆的确在看着他,那一瞬他们真的在对视。
第106章
曹烨捏着多年前梁思喆写下的那张字条,盯着看了半晌。
黎悠去世后他一直过得不太开心,很大程度上来自于一种被抛弃的孤独感。有时回想人生前二十几年,总觉得那是一场人人都各司其职的假象——曹修远扮演威严的父亲角色,黎悠扮演温柔的母亲角色,郑寅扮演溺爱他的叔叔角色,所有经过他世界的成年人,皆是配合这场戏的群演而已。
可现在忽然发现,那些年让他莫名心烦的梁思喆,居然一直在隐蔽地爱着他。其实他并没有真正孤独过。
曹烨把照片和字条放回影碟盒,又拿起了那盘《望川之川》。
先看望川吧。他想看看这五年他错过的梁思喆。
放映机发出轻微的运作声响,银幕上出现了一辆货车,疾驰在黑夜的公路上,坐在驾驶位上的那人便是梁思喆饰演的陆河川。
若非梁思喆那张脸足够具有辨识度,陡一从李廿变成陆河川,大概真会让人认不出来。
曹烨回想五年前的梁思喆,事实上梁思喆跟他饰演过的每一个角色都不太像,但真的出现在银幕上,又丝毫不会让人觉得有违和感。
陆河川剃了很短的头发,穿着洗得发旧的白汗衫,一只手握着方向盘,另一只手伸到窗外吹风。
副驾驶位上,郭振仰头靠在车座上,路不平,货车轧到了坑,晃了一下,郭振睁开眼,醒了,他打了个哈欠问陆河川:“困不困?要不我开会儿?”
“你开得了夜路啊?”陆河川看他一眼。
“你得让我试试才知道。”
“算了,我怕死,帮我点根烟吧。”
郭振朝陆河川靠过去,手在他裤兜里摸烟盒,没摸到,陆河川操着有些流氓的腔调“嘿”了一声:“摸哪儿呢?”
“摸烟。”郭振没搭他的腔,低头看了看,弯腰捡起了烟盒,抽出一根递到陆河川嘴边,等他咬住了,又用打火机帮他点着了烟。
陆河川把车停到路边,抽着烟跟郭振聊天,起先抱怨这车太破,空调都没有,热死个人,又说等这单的钱结清了,他们去租个有空调的货车。
郭振犯困,倚着车座又要睡过去。陆河川从货车上跳下来,走到副驾驶那侧,伸手把郭振的车座靠背放低,然后踩着车帮上了车。
车厢里传来声音:“太热了,不想做……找家旅馆吧。”
“这荒郊野岭的哪来的旅馆?凑合吧。”
镜头转到逼仄的车厢内,光线晦暗,隐约能看出郭振坐在陆河川身上,佝着背趴在陆河川肩头。闷热的夏夜两人都出了汗,压抑的闷哼掩在聒噪的蝉鸣里,车座发出吱呀的声响。
曹烨没觉得特别反感,大概是因为这一幕拍得实在很含蓄,藏而不露却让人遐想联翩。
片子前半程有大量的激情戏,一场在车里,一场在他们农村老家,这两场拍得都很含蓄,气氛隐秘但不至于太露骨,尚且在曹烨的接受范围内。
第三场仍旧在车里,郭振忽然说他要回老家结婚,以后不跟陆河川跑长途了。
陆河川起先面无表情,然后忽然重重踩着油门飙了几公里远的路程,车子停下来,他抽了一支烟,跟郭振聊了几句,然后忽然下了车,拽着郭振的胳膊将他拉到了树林里。
他屈腿顶了一下郭振的膝盖,又粗暴地按着他的头往下压,让他蹲在自己身下。郭振嗓子里发出呜呜的声响,镜头停在陆河川的脸上,他蹙着眉,说不清这表情是因为痛苦或是快感,又或许两者皆有。
结束后郭振过了一会儿才狼狈地出现在镜头里,跟陆河川一起倚在树干上。郭振大口喘着气,用手背抹着嘴,陆河川闭着眼,眉心还是没舒展开,脖子上出了汗,喉结滚了滚。
这一趟货送完,郭振很久没再出现,他依父母要求,留在家里筹备喜事,给父亲冲喜。陆河川独自跑了好几趟长途,他不停地抽烟,路上载了一个搭车的女人,女人上车后开玩笑说以为车里着火。女人很漂亮,他们睡了一觉,结束后陆河川问她感觉怎么样,又问她要不要和自己结婚,女人笑着问他是不是疯了。
大半个月后郭振再次出现,他们又跑了一趟长途。陆河川没和他商量,将车停到了他们常去的那家小旅馆门口。
他们都知道会发生什么,郭振说算了吧,但陆河川揪着他的领口将他拖到了房间里。他的力气很大,郭振反抗不了。
陆河川让郭振像狗一样趴在他面前,然后捏着他的腰用力撞击,像是在发泄兽欲。他讲前几天他跟女人做了一次,果然滋味要比和男人好得多。郭振忽然就哭了,那哭腔压抑着,被陆河川一下一下撞出来。
陆河川的动作停下来,房间里摇头电扇嗡嗡地吹,郭振压抑的哭声传了过来,然后陆河川松开郭振,趴过去把郭振压在身下,他像是性格忽然大变似的,扳着郭振的脸同他接吻,他的动作变得没那么粗暴,一下一下顶着郭振,又咬着他的耳垂,低声问他有没有跟他的新娘子做过,打算什么时候结婚,对方是怎样的人,以后有什么打算。
这一幕的激情戏持续了得有几分钟,起先曹烨又想到了十年前曹修远和郑寅身体交叠的那一幕,虽然还是觉得不太舒服,但银幕上的画面让他很快转移了注意力。
拍得……挺逼真的。
肉体碰撞的声音还有嗓子里的闷哼都挺真实的。
以至于看到梁思喆紧紧抱着郭振跟他接吻时,曹烨觉得有些不舒服。
不是来自于同性身体接触的不舒服,是那吻拍得太真实,以至于曹烨觉得有些吃味。梁思喆演得太好,看上去他就是在深爱着身下的人,爱得既用力又怜惜,像是要把所有的爱恨都通过抚摸和撞击发泄出来。
那吻像是比自己和梁思喆接的任何一次吻都要深,曹烨盯着银幕上的画面想,所以那一刻梁思喆会不会入戏了,因而短暂地爱过贺辛泽?否则怎么会演得这样真实?
激情戏结束后,陆河川和郭振出了小旅馆,又上了路。曹烨这才从自己的想法中抽离出来,转而继续跟着故事走。
那以后陆河川和郭振就没再见面,陆河川再见到郭振,是在郭振的婚礼上,村子里的人都来闹洞房,郭振招架不住,被人按在墙上,眼睁睁看着新娘子的裙下伸进去几只不怀好意的手。
陆河川看不过眼,把郭振从他们手里拽了出来,扔到新娘子身上。他面色不善,看上去不像开玩笑,还打了人,惹恼了一群闹洞房的人。有人喝醉了,骂骂咧咧地说郭振是二椅子,是陆河川的骈头,说看见陆河川在河边像操狗一样操郭振。
这场喜事变成了闹剧,没能像大神说的“冲喜”,反而把郭振的父亲气死了。喜事跟着白事,村里的人对陆河川和郭振指指点点。
三天后郭振父亲办丧事,郭振和陆河川都没露面,不少人传他们又去“干那事儿”了,但忽然有人跑过来,说郭振跳河了。
那场婚礼之后,郭振忙着父亲的白事,陆河川又去送了一趟货,他想让郭振跟那女人离婚,然后带他离开村子。但回到村子才知道,郭振跳河自杀了。
郭振家里人在村里抬不起头,没给他办丧事,随便找了山上的地方埋了。
陆河川瞒着所有人,深夜到山里把郭振的尸体挖出来,送去火化,又花钱在城里买了块墓地,事情办好后他给郭振买了一束新鲜的花。
回程时下了很大的雨,通往村里的那条望川河水面涨得很高,桥淹了,过不去人。陆河川脱了鞋,踏入河里,河水漫过他的小腿。然后片子就结束了。
故事后半程太过压抑沉重,以至于看完全片后,曹烨回想前面几次激情戏,只觉得有种无法宣泄的堵心。
曹修远无疑是野心勃勃的,他知道什么样的故事最受国际电影节的关注。于是他展现同性恋在农村的困境,展现“冲喜”、“闹洞房”这样蒙昧而荒诞的现实。难怪有人说其实被禁五年成就了曹修远,若非如此,曹修远不会选择这样残酷而现实的题材来拍,即便拍了,国内大环境下,这片子也无法获得龙标参加戛纳。
这片子无删版将近三个小时,看得曹烨挺难受的,他走过去拉开房间的窗帘和百叶窗,想要透透气。看见外面的天光时,他才意识到天已经亮了。