心狂 (初禾)

　　警察将手抽回来，合上门之前刮了他一眼，“老实待着，不该问的别问！”
　　侯诚似乎是被吓住了，哆哆嗦嗦坐好，再不敢动弹。
　　警察再次上路，街边的灯光被车窗隔碎，晃晃荡荡地笼罩在侯诚脸上身上，映出一片诡异的斑驳。
　　明恕已经在市局等待。
　　侯诚被带到审讯室，坐下后一直惶惑不安地东张西望。
　　和照片中相比，侯诚更显苍老，一米七左右的个头，头顶稀疏，面部皮肤松弛，穿着上一辈人常穿的白色汗衫与涤纶长裤，脚上踩着一双十来块钱的皮凉鞋。
　　被审讯室强烈的灯光照着脸，侯诚显得很不适应，频繁搓着一双皱巴巴的手，眼皮时不时紧张地掀一下。
　　方远航假装翻资料，“侯诚，55岁，庆岳村人。”
　　侯诚点头，“是，是。”
　　“来洛城多久了？”方远航又问：“为什么来洛城？”
　　“6月。”侯诚频繁吞咽唾沫，“来，来避暑。”
　　“避暑？”方远航一脸不信，“避暑避到卖淫场所去了？”
　　侯诚往后缩了缩，不吭声了。
　　方远航厉声问：“今天是第几次？”
　　“第，第一次……”
　　“那这一个月，你住在哪里？”
　　侯诚盯着桌面，“住在，住在旅馆。”
　　方远航逼问：“哪个旅馆？”
　　侯诚说不出来。
　　“今天不是你第一次买淫。”方远航以治安支队队员的口吻道：“你还不承认？”
　　侯诚哆嗦得厉害，先是摇头，后来又点头，“不是第一次，不是第一次，我承认。”
　　明恕通过监控器看着审讯室里的情况。
　　侯诚的每一个反应，都令他更加确定墓心另有其人。
　　“我光棍一个，家里没有老婆，出，出来玩玩也犯罪吗？”侯诚说：“我，我是在旅馆收到纸条，才，才去那里。”
　　“不犯罪，但买淫卖淫违法。”方远航问：“除了黄金玫瑰，你还去过哪些卖淫场所？”
　　侯诚支支吾吾，“还有……”
　　明恕推开审讯室的门，冷冷打量侯诚。
　　方远航回头，“师傅。”
　　“嗯。”明恕坐下，问：“你在庆岳村务农，庆岳村出产西瓜，你是瓜农对吧？”
　　侯诚说：“是的。”
　　明恕问：“那现在正是西瓜上市的季节，你怎么不留在村里打理你的瓜田，反倒跑到洛城来避暑？”
　　“啊……”侯诚眼珠乱转，“这个……”
　　“因为你还有别的收入，根本不在意卖瓜的那点儿钱？”明恕盯着侯诚的脸，侯诚却不敢抬起眼皮。
　　“我没有。”侯诚小声说：“太热，我想休息。”
　　“是吗？”
　　“是，是。”
　　明恕不再说话，视线却不移开。在他的视野里，侯诚的焦虑从每一个微表情中泄露，几乎要绷不住。
　　长达十分钟的沉默后，明恕缓缓开口，“墓心。”
　　侯诚先是没有反应，过了大约三十秒，才如梦方醒抬起头，“啊？是我，是我。”
　　这样的反应已经能够说明，侯诚并不是墓心。
　　那个在中呼吁“有的人本就该死”的作家，并不是眼前这个半夜睡在卖淫女床上的迟钝老男人。
　　明恕问：“墓心是谁？”
　　侯诚惊讶地张开嘴，视线躲闪，“我就是墓心啊。墓心是我的笔名。”
　　明恕说：“你刚才不是说，你没有别的收入，不管自家瓜田，跑来洛城只是因为太热想休息吗？怎么现在又突然说墓心是你的笔名？”
　　侯诚的脸此时大概热得够呛，但在那张黄得泛黑的面皮上，红晕根本显现不出来。
　　“我不想让人知道。”侯诚的头埋得极低。
　　“不想让人知道什么？”明恕问：“知道你是墓心，还是你来洛城嫖娼？”
　　侯诚张了半天嘴，“我的编辑跟我说，要包装我，不能让别人知道墓心是我。”
　　明恕冷嗤，“墓心的确不是你。”
　　侯诚的手臂在桌上滋出一片汗迹，无助地前倾身子，“什么意思啊？你们找我到底要干什么？”
　　明恕故意重复，“你是悬疑作者，墓心？”
　　侯诚接连点头，“对，是我。”
　　“那些都是你写的？”
　　“是我。”
　　明恕笑：“你的编辑想包装你，不让别人知道你是墓心。但你为什么这么不让她省心？你涉嫌买淫被抓，很快你的读者就会知道。”
　　侯诚惊慌失措，“别，别！不是这样的！”
　　明恕说：“如果你不是墓心，那就另当别论。”
　　侯诚沉默，像是正在挣扎。
　　明恕再次改变话题，“你的笔名是什么意思？”
　　“随便取的。”侯诚不安道：“你问这个干什么啊？”
　　“心葬在墓中，魂飘在尘世。”明恕说：“你在书里这样写过。”
　　“对，对，就是这个意思。”侯诚擦掉额角的冷汗，“心葬在墓中，灵魂，灵魂站在社会。”
　　明恕摇头，“你没在书里这样写过。”
　　侯诚神情陡然一僵。
　　“是我刚才瞎编的。”明恕眼神如剑：“你不是墓心！告诉我，墓心到底是谁，你们是怎样认识，你为什么要替墓心与出版社签约？”
　　侯诚被这一连串极富技巧的审问打懵了，目瞪口呆，汗水连连，许久才道：“我真的是墓心，小，小郭可以给我证明！”
　　“怎么证明？用签约合同来证明吗？”明恕说：“不如这样。你给我讲讲你写作的心路历程。”
　　侯诚面露难色，“这……”
　　“讲不出来？”明恕笑了笑，“也行吧，不为难你，不讲什么心路历程了，你就给我讲讲你最新那本的梗概吧，正好我还没看过。”
　　侯诚说：“有，有人被杀……”
　　明恕等了一会儿，“然后呢？”
　　“然后，然后……”侯诚双手绞在一起，挣扎几分钟后，完全说不下去，着急地捂住上半张脸，“我忘记了。”
　　“你是作家，你自己写的，并且是最近一本，怎么会这么轻易就忘记？”明恕站了起来，“侯诚，你还要继续撒谎吗？”
　　侯诚徒劳地张着嘴，畏惧地望着明恕，“我不知道。”
　　明恕说：“什么‘不知道’？是不知道墓心是谁？还是不知道里写的什么？你替墓心签约，如果墓心涉嫌犯罪，你也要替他承担后果！”
　　侯诚脸上木讷与慌张交织，“什么？他犯罪了？他做了什么？”
　　明恕重新坐下，“你终于肯承认自己不是墓心了。”
　　审讯室里安静下来，听得见呼吸与心跳的声响。
　　侯诚失魂落魄地摇头，“我不是他。你们放过我吧，我没有犯罪。”
　　明恕追问：“那TA是谁？”
　　“我不知道。”侯诚心虚地说。
　　就连记录员也以为明恕会发怒，不料明恕却只是平静地说：“那聊聊你们认识的过程。你不知道墓心是谁，但总见过TA，与TA交流过，知道TA是男是女，是老是少吧？”
　　这回，侯诚缴械般点头，说出实情：“是个小伙子，很年轻，他，他坐过我的三轮车……”
　　在侯诚的叙述中，墓心现实身份成迷，是个长相清秀的男子。3年前，侯诚开着三轮车，到镇上取免费发放的消毒剂，回程时被站在路边的墓心拦下。
　　如今“背包族”很多，侯诚以前就捎过人，见后座还有空位，就让墓心上了车。
　　侯诚话少，墓心却极擅言辞，一路滔滔不绝，谈天说地，讲出门旅行的所见所闻。侯诚偶尔应答一句，觉得对方很有学识，和村里的年轻人完全不同。
　　回到庆岳村时，侯诚已经得知墓心是一名作家。
　　侯诚独自生活了几十年，守着一个院子、一片田地，闲下来时看一看在镇上买来的二手书，以打发时间，渐渐形成了一个不算爱好的爱好。对能写书的墓心，侯诚虽说不上崇拜，但打心眼里佩服。
　　庆岳村没有旅游资源，墓心自称来这里只是偶然，四处漂泊找灵感，没有目的地，一路走一路搭车，觉得哪里不错，就停下来住一阵子。
　　“我看这儿就挺好，远离城市的喧嚣，生活节奏很慢，我就住几天吧。”墓心如此说。
　　侯诚最初没有留墓心住在自己家里的意思，但墓心在村子里走了个遍，都没有找到合适的住处，最后又绕到侯诚的家门口。
　　侯诚很为难，一来家里根本没有招待客人的东西，二来他一个人过惯了，畏惧有人进入自己的领地。
　　但当时天色已晚，各家各户都关着门，野外不安全。犹豫再三，侯诚还是将墓心请进家门，并把家里最好的一间房腾出来，让墓心住。
　　墓心这一住，就是一周。
　　不出门，也不见别的人，整日关在房间里写。
　　侯诚原本还有些不满，但墓心从登山包里拿出了一叠钱，“诚叔，这些就当做我的食宿费啦，谢谢你照顾。”
　　那一叠钱，竟有三万。
　　侯诚干一年农活，净收入也才几万块。眼前的年轻人出手居然就是三万！
　　侯诚懵了。
　　“诚叔。”墓心说：“我在你这里得到了不少灵感。对作家来说，灵感是最重要的，是无价的。我应该感谢你，你就收着吧。”