心狂 (初禾)

　　不过夏西市只是一座小城市，人口、面积都比不上冬邺市的一个区，经济发展水平更是与冬邺市相差颇大，所以林忠国的“有名有姓”只局限在一个很小的范围内。
　　17年前，林忠国突然失踪。
　　半年后，林忠国的妻子抛下13岁的林皎，和另外两个女人一同去东南亚打工，从此再没有回到过夏西市。
　　“负责调查林忠国失踪案的是位老警察，现在已经过世。我们现在能从夏西警方那里了解到的东西不多，只知道林忠国失踪之前正在做一个餐饮业卫生监督报道。”易飞说：“林忠国言辞犀利，角度刁钻，发表的新闻稿得罪了不少人，但警方调查下来，并没有发现这些人与林忠国失踪的必然联系。”
　　明恕将调查报告丢在桌上，脸色沉下来，“所以就不了了之了。”
　　易飞叹气，“这个案子如果放在大城市，如果发生在现在，当然是一查到底。但17年前，且是夏西市那种小城市，太容易稀里糊涂就盖过去了。林家就是一户普通家庭，林皎的母亲郑霞在工厂里打工，林忠国性格强势，不仅因为工作得罪过有头有脸的受访者，还被家中亲戚所厌恶。林家的人普遍认为，小地方讲人情，如果不是林忠国左右得罪人，也不会害他们受到下岗之类的牵连。林忠国失踪后，只有郑霞一个人四处奔波、要求警方给个说法，后来郑霞大概也是坚持不下去了，这才抛下林皎。”
　　13岁，妥妥的未成年，林皎需要一个监护者，据还记得林皎的民警说，郑霞是外地人，在夏西市本来就没有亲戚，林忠国的亲人没有一个愿意接纳林皎，最后在警方和社区的劝说下，林皎的姑母才勉强将他接入家门。
　　“这样的小孩最不幸了。”民警无奈地摇头，“他姑母自己就有孩子，家里也不怎么宽裕，不用去打听就知道林皎过的是什么日子。但有什么办法呢？好在这孩子有出息，成绩特别好……”
　　“林皎在夏西市读完高中之后，考到了洛城，四年前因为盛教授的引荐，来到我们这边的心理研究中心工作。”易飞说：“从他这些年的经历看，他似乎没有追查他父亲失踪案的意思。”
　　明恕摇头，“但我觉得如果林皎已经放下了，他不会来当警方的顾问。外面有更多能够给与他丰厚回报的工作。现在他与迟小敏扯上了关系，而迟小敏手上有购买‘鬼牌’者的名单……”
　　易飞说：“单从夏西市警方提供的信息看，林忠国和‘鬼牌’产业似乎没有关系。他从来没有做过关于‘鬼牌’的报道，也没有去过丘须村、肆林镇。”
　　“难说，已经是17年前的事了。”明恕打开地图，看了会儿道：“肆林镇离夏西市不到200公里，丘须村离夏西市也不算远。如果林忠国真的和‘鬼牌’没有关系，那林皎和迟小敏的牵连又该怎么解释？”
　　半分钟后，明恕说：“林皎现在还在首都？”


第134章 狂狼（18）
　　夏西市。
　　北方小城市的寒冬有些萧条，天空飘着白色的雪，可当它们掉落在地上时，就成了灰色的泥。
　　街头巷尾稀稀落落地挂着廉价的灯笼和彩灯。白天，灯泡没有通电，灯笼上的灰尘十分明显，即便是红色这样的喜庆色彩，也难以驱散空气中令人不悦的阴霾。
　　路上行人不多，明恕撑着看直播买来的伞，在一栋老旧的楼前停下。
　　这栋楼只有6层高，在冬邺市几乎已经看不到这么矮的楼了，但在夏西市还随处可见。
　　明恕拿出手机，再次确定地址，然后收起伞，走了进去。
　　5-2，住着《夏西晚报》调查新闻部曾经的主任何茂莲，一个年过六旬的妇人，林忠国当年正是在她手下工作。
　　按照传统媒体的工作流程，记者在做重点报道之前，需要与主任沟通选题，确定一个报道方向，之后的采访、写作都严格遵照这个方向走，这样能够最大限度避免发回的稿件被“枪毙”。而在采访过程中，记者随时可以联系主任，要求主任给出合理的建议。
　　一篇稿件的署名通常只有一到两个记者，再加一位摄影记者，主任的名字不会出现在上面，但其出的力却绝对不少，并且一旦稿件出现差错，主任也必须负连带责任。
　　换言之，如果林忠国的失踪与参与的报道有关，那么何茂莲是最有可能知道某些线索的人。
　　《夏西晚报》早已停刊，报社的员工大多转行，年纪大的则直接退休。在来到夏西市之前，明恕联系过夏西市的传媒集团，也联系过何茂莲。得知警方想了解林忠国当年的事，何茂莲沉默了很久，问了几次“你们是哪里的警察”，然后在一段短暂的沉默后道：“你们到夏西市来找我吧，我确实有很多话想要对你们说。”
　　门“吱呀”一声打开，一个头发花白的老妇站在门里，正是何茂莲。
　　明恕亮出证件，何茂莲仔细看了看，不算清明的目光停驻在明恕脸上，似乎是在评判这个年轻的警察是否值得信赖。
　　明恕站得端正，由她观察。
　　“我以为来的会是至少40岁的警察。”何茂莲说。
　　明恕说：“我是冬邺市刑侦局重案组的组长，和您联系的就是我。”
　　“明恕，光明与宽恕，好名字。”何茂莲笑了笑，感叹道：“也对，还是年轻人好，有冲劲。只有年轻人才有勇气改变这个世界。”
　　说完这句话，何茂莲将证件还给明恕，让出一条路说：“进来吧。家里窄，多担待。”
　　房内的陈设是上世纪的风格，柜子带着支脚，在柜子的底板和地面之间留出一个狭小的空间，滋生阴暗，积蓄灰尘。
　　也许这个年纪的人都念旧，用过的东西总也舍不得丢。明恕注意到桌上摆着老式摆钟，指针在钟面刮过的声音分外响亮，似乎在用最后一口劲昭示自己的存在。而在摆钟旁边，还放着一台“大脑袋”电脑。
　　可想而知，何茂莲当年就是用这样的电脑处理一篇篇稿件。
　　何茂莲给明恕泡了一杯茶，拿出厚厚一叠发黄的手稿，“这些都是林忠国交给我的稿子。十多年前调查新闻盛行，不像现在这样，网络上全是快销新闻。他揭露了很多不法商家，也因此得罪了许多他得罪不起的人。”
　　明恕接过来，粗略看了几篇。
　　林忠国笔锋苍劲，即便只是草稿，也叫人赏心悦目。
　　现在各行各业办公几乎都用电脑，像这样用纸与笔墨呈现的文字已经不多见。
　　“一转眼都17年了。”何茂莲眯缝着眼，“当年警察也来找过我，问我知不知道林忠国为什么失踪，问我林忠国失踪前在做什么报道。我明确跟他们说，林忠国这个人正直、不懂得变通，他如果被人害了，害他的人一定是被他曝光的那些商人。”
　　夏西市警方提供的调查记录并不详尽，只写着排除了哪些人的作案可能。
　　这些人应该就是何茂莲跟他们提到过的人。
　　但明恕觉得，何茂莲想说的不止这些，也不是希望他把这些人挨个找出来，重新查一遍。否则何茂莲不会在接到电话之后，让他来夏西市一趟。
　　“何老师，您当年没有将知道的事全部告诉警方，对吗？”明恕问。
　　窗外传来小孩打闹的响动，房间里却突然陷入安静。
　　何茂莲不像是在犹豫或者回忆，而是独自忏悔。
　　被拉长的分秒后，何茂莲说：“有些事，我那时不能告诉你们警察，我有我的顾虑。但这些年我偶尔思考，这么做是对的还是错的？”
　　说着，何茂莲低下头，看着自己满是皱皮的手，“思考到现在，仍是想不出一个答案。”
　　明恕道：“但您其实已经决定告诉我。”
　　何茂莲声音干涩地笑了笑，“再不说，我怕是就没有机会说了。”
　　明恕看得出，这位老人是拖着病体接待他。
　　“我没有说出实情，是遵守和林忠国的约定。”何茂莲说。
　　“是林忠国的意思？”这倒是出乎明恕的意料。
　　何茂莲点头，“林忠国很偏执，做起事来不顾个人安危。夏西市就这么大，他得罪的人不仅报复他，还给他的亲戚穿小鞋。这些他都不在意，他的座右铭就是——面对恶意，总有人必须站出来。不过在保护他儿子这件事上，他算是尽到了一个父亲的职责。”
　　明恕说：“林皎。”
　　“是的，林皎，林忠国唯一的儿子。”何茂莲继续道：“林忠国失踪之前，曾经给我报了一个调查落后村镇恶劣民俗的选题。”
　　明恕眼神登时锐利起来，“是‘鬼牌’吗？”
　　何茂莲怔了下，眉间展露出几分欣慰的神色，“看来你们的确是在查这件事。‘鬼牌’起源于丘须村，当年那里出生的所有女婴都被制作成了‘鬼牌’，不过那是几十年前的事了。林忠国在《夏西晚报》工作时，‘鬼牌’产业在丘须村已经消失。”
　　“但林忠国告诉我，据他所知，在别的北方村镇，还有许多人在制作‘鬼牌’，其中就包括夏西市附近的肆林镇。这些人汲取了丘须村的经验，不再集中在一处，而且开发了更隐秘的交易途径，所以很难查，就算掌握了证据，最后也不一定能掰倒他们。”