心狂 (初禾)

　　今天是孟珊第二次来到“西月”殡仪馆，这里比以前更拥挤了，办理手续、领骨灰盒的大厅人满为患，人声鼎沸，若是有人误入，不知道这里是殡仪馆，一定会认为这里是三甲医院。孟珊2点多就坐着运遗体的车来排队，等了半个来小时，终于领到了最便宜的骨灰盒。
　　五年前，也是这个时间点，她和他的父亲给病逝的母亲买了最便宜的骨灰盒，现在，她父亲的遗体正被扔在处理间里，做火化前的准备。
　　她低下头，看了看那个朴素的骨灰盒，自嘲道：“我对你们够好吧，你俩死了，还能睡‘情侣盒’。”
　　从办手续的大厅到火化堂，有一段不短的距离，那些有钱的人家一路走一路抛洒白色的纸钱，人走在这条路上，不可避免被沾上纸钱。
　　都是送葬者，没人计较这些，但孟珊却突然感到害怕。
　　她将一张纸钱从头发上扯下来，用力捏成一团，摔在地上。
　　此时仍是凌晨，离天亮还有很长一段时间，冬天寒风阵阵，而这里又邻着山，从山里刮出来的风，总是阴沉沉的，像是带着鬼和尸体的阴气。
　　孟珊想到了自己的母亲，继而想到了那不知被撒在哪里的骨灰。
　　当初办理骨灰存放手续时，孟珊交了半年的钱，以为半年后能给母亲买个墓地。但那半年她任劳任怨地工作，存下来的钱却被父亲偷偷拿去喝酒打牌，全给输光了。
　　她哭着咒骂父亲，父亲一声不吭，低头认错。可认错有什么用？输掉的钱不会自己回来。
　　没办法，她只能办了骨灰续存。
　　但直到必须将骨灰取走时，不管是她还是父亲，都不愿意再为母亲花那一笔钱。
　　活人生活得都那么艰辛了，为什么还要为一堆没有生命的灰着想？
　　人死了便是死了，骨灰抛在哪里不都一样？
　　买墓地的钱，够家里过挺长一段时间的好日子了。
　　五年过去，孟珊偶尔会想到母亲的骨灰，虽有内疚，但这种内疚太浅淡，斗一把地主就能忘得一干二净。
　　不过现在，孟珊感到害怕了。
　　眼前无边无际的纸钱，直通火化堂的长路，席卷而来的阴风，都让她觉得是母亲在怨她不孝。
　　可孝顺的前提是有钱。
　　她穷。
　　坐在火化堂的休息室里，孟珊再次对穷感到切肤之痛。
　　她已经领到号码了，再等两个号，就会轮到她的父亲进焚炉。但就在刚才，有人为了所谓的“吉时”而插队，她必须再多等一个号。
　　人们总说“只有死亡是平等的”，而到了殡仪馆，才会发现连死亡都不平等。
　　有钱人能够通过多交钱，而随意插队，这和寻常生活中的插队不同，后者将面临所有人的鄙夷，前者却是体面的。
　　孟珊听见同在休息室的人说：“那家人多给了三万块钱呢，真有钱。”
　　孟珊抱着空荡荡的骨灰盒，疲惫地闭上眼。
　　那窝囊了一辈子的老男人终于死了，死在家里，让街道派出所开了证明，才能够火化。
　　早些年老居民区里成天都在办丧事，老一辈人在意这个，哪家哪户死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因为长得漂亮，声音也还行，十来岁就被拉进一个丧礼团体，唱了十多年的丧歌，后来城市改革，不准搞这些吵闹、扰民的活动，丧礼团队解散，她别的什么都不会，被断了收入来源，生活一时陷入困窘……
　　父亲过世，她连灵堂都没搭，反正这老男人从不讨喜，没人会来送礼金。遗体就在家里摆了两天，今天凌晨2点一过，就被运到了殡仪馆。
　　休息室里不时响起哭声，孟珊脑中乱得很，想赶紧把人烧了离开，可一等再等，天都亮了却还是没等到自己的轮次。
　　插队的有钱人太多了。
　　他们不仅会插队，还会在送遗体进焚炉之前，花上万块钱买纸礼花，让遗体在震耳欲聋的礼花声中缓缓滑入焚炉。
　　早晨九点，孟珊才听到自己的号。
　　她抹了把脸，面无表情地站在焚炉的大门前。
　　父亲的遗体已经被放在传动带上，此时的仪式是“最后的告别”。
　　孟珊看了看那张苍老的面容，只觉得厌烦，连鞠躬都鞠得很敷衍。
　　等在一旁的火化师大概也觉得奇怪。进行“最后的告别”仪式的，通常是一大群人，边哭边呼唤，有些情绪太激动的还要被拉到一边，以免眼泪洒落在遗体上。
　　在冬邺市的习俗里，如果遗体沾了眼泪，那魂魄就会久久徘徊不去。
　　而孟珊只有一个人，且一滴眼泪也没有留下。
　　火化师问，是否要购买纸礼花。
　　孟珊早就不耐烦了，语气不善道：“几万块钱的东西，你看我像买得起吗？做生意也得有眼光啊，我……”
　　说到一半，孟珊忽然停下。
　　因为这个火化师与她想象中的火化师差距很大，竟然是个年轻、挺拔、帅气的男人。
　　“我……”孟珊别开视线，尴尬道：“赶紧烧了吧。”
　　“纸礼花也有便宜的。”火化师说：“最普通的十二发一共90元。很多人都会买，这是最后一程了，你不希望你的父亲走得热闹一些吗？”
　　90元不贵，孟珊出得起，但她猛然感到一阵愤怒，对火化师吼道：“很多人都会买，所以我就要买吗？你们真是太会发死人财了！”
　　火化师眉心皱了下，孟珊这才意识到自己失态了，低头道：“抱歉，我不需要。”
　　火化师点点头，“那就请你回休息间等待，火化完成之后，门会自动打开。”
　　孟珊失神地回到休息间，旁观着别人的悲痛与思念，觉得自己就像个没有感情的冷血动物。
　　一小时之后，孟珊拿到了被装得满满当当的骨灰盒——是刚才那个火化师交给她的。
　　她低了低头，小声说：“谢谢。”
　　火化师只“嗯”了一声，便转身招呼助手将另一具遗体放上传送带。
　　新一轮哭嚎开始了。
　　孟珊赶紧离开，之后办理骨灰寄存又花了一个多小时，能够离开“西月”殡仪馆时，已经是中午。
　　她看了看手上的单据，上面写着半年内取骨灰盒。她将单据捏成一团，就像天亮之前捏纸钱一样。
　　取骨灰盒？
　　取来下葬吗？
　　不可能了。
　　她苦笑着摇头，走到一个垃圾桶边，将单据扔了进去。
　　“老头子，再见了。”她轻声说：“不是我不孝，是我真的拿不出那么多钱给你买墓地。我过的是什么生活，你最清楚。不要像我妈一样怨我，你们好好作伴吧，下辈子投个好胎，自己过得不错再考虑生孩子。不然就算生下来，也养不好——就像我这样。我过不好，就买不起墓地，你们连入土为安都做不到。这不是恶性循环吗？我走了，别来找我。”
　　殡仪馆外停着长长一排车，有上百万的豪车，也有几万块的代步车，孟珊是坐运遗体的车来的，人家只管送来不管送回，她只能自己搭公交车回去。
　　好在她的住处离这里不远，公交车四站就到了。
　　光丹路是一个老街道，路上摆着很多花圈。因为离殡仪馆近，很多住在光丹路的人都做着丧葬买卖，有的发了财，在市中心的好地段买了几百万的房子，平时却仍旧住在这里，扎花圈、压纸钱。
　　孟珊以前就觉得这条街道像阴街，春秋季节还好一些，一到了秋冬，街口白灯笼一放，瞧着跟阴间也没有什么差别。
　　她家就在最里面的一个单元里。
　　“小孟回来啦？”一个五十来岁的妇人探出半个身子，“事情办好了？”
　　孟珊敷衍地笑了下，“好了，谢谢您。”
　　“都是邻居，谢什么。”妇人双手在围裙上擦了擦，“那个什么……”
　　不等妇人说完，孟珊已经拿出手机，“一共1130块钱，我这就转给您。”
　　妇人笑出满脸褶子，“好好，你转。”
　　孟家这回的丧事，虽然没有搭灵堂，但有些花销还是免不了，孟珊嫌烦，交给了邻居的“丧事一条龙”去办，1130块，已经是最低的价格。
　　付完这笔钱，孟珊才真正感到，自己成了孤家寡人，和父母再也没有关系。
　　她在路上站了会儿，感到饥饿，一想才发现，自己已经有十多个小时没有进食了。
　　路边有小餐馆，自家住房改建的那种，肉和蔬菜是最次的，油全是地沟油，一份盒饭、炒面十块钱左右，目标顾客是在附近做工的人。这些人不讲究，对吃的就两个标准，一要油多，二要便宜。
　　孟珊父亲就经常买这种盒饭，孟珊觉得恶心，每次看到他吃，就忍不住和他吵架。现在人已经没了，孟珊一闻到小餐馆传出来的熟悉气味，胃里就直犯恶心。
　　还是去菜市场买菜回来自己做一顿吧。
　　孟珊如此想着，转身朝反方向走去。
　　其实这条街里就有小规模的蔬菜水果铺，但孟珊总是去一公里外的菜市场买菜，因为她觉得，这条街上连蔬菜都沾染了阴气，人吃多了沾着阴气的蔬菜，说不定会患上怪病。
　　此时是午后，但接连降了好几天温，天色灰败，像极了死人的脸。