轻错 (Dr.Solo)

　　“我们有过三个主唱，唱的最好的是最早的那个，”走在路灯下，四周都是一团一团的黑，有种隐秘的安全感，傅错不知不觉就说了起来，“他唱歌能让五大三粗的汉子都在台下哭得像个小姑娘，我那时也很想知道他怎么做到的，起初猜也许和他的音色有关，他的声音并不是很清亮的那种……”
　　今夜的月亮很亮，隋轻驰的声音，有时会让他想起月亮，若是纯白无瑕，也许是很美，但那一定不是月亮，一定无法吸引人们长久的凝视和思念。它必须有阴影，必须有伤疤，这样当气流擦过这些伤疤时，才会被擦出弯弯曲曲的火花。
　　“有一个催泪的声音，并不一定就真的能催人泪下，后来我又想，大概因为他音域宽广，音感很强，唱歌对他来说就像说话呼吸一样自然，一样不费力，所以别的歌手还在想要怎么把这个高音唱上去，把这处转音处理得自然时，他已经根本不关心这些，他有更多时间去理解歌曲，理解歌词。可是这样一想就更奇怪，因为他好像压根就没有这个步骤，歌词拿给他，他看过就唱了，还唱过意思都不懂的日语和法语歌，也能把人感动得一塌糊涂。这些其实都不是答案。”
　　“那你找到答案了吗？”钟岛问。
　　傅错摇了摇头：“所以他是主唱，我只是吉他手。”
　　他是巨星，而我是脱轨的卫星。


第四章
　　“爷，你听这个，《盘点那些一个人撑起娱乐圈半壁江山的巨星》……”
　　保姆车上，隋轻驰闭着眼，前排的助理汪小鸥正热情地给他念着网上不知哪个营销号发的文章 ：
　　“如果说艺天和盛年的半壁江山是LOTUS打下的，那隋轻驰一个人撑起的，远不止寰艺的半壁江山，他还凭一己之力……”
　　汪小鸥念到这儿就卡住了，一旁的柳眉过去瞄了眼手机上的内容，立刻给了汪小鸥警告的一瞥。汪小鸥转头偷瞄后排的隋轻驰，她的爷正歪着头靠在椅背上，希望已经睡着了……
　　谁知隋轻驰忽然出声：“我还凭一己之力怎样？”
　　胖胖的女助理忙埋头在手机上划拉，隋轻驰睁开眼坐起来，问：“找到一句好听的没啊？”
　　汪小鸥放下手机：“对不起，爷，我以为……”
　　隋轻驰把手机拿了过来，汪小鸥根本不敢跟他抢，隋轻驰拿过手机扫了一眼，没什么表情地关闭退出了：“网上只有教你怎么骂我的，不可能有教你怎么夸我的。”说着把手机扔还给了助理。
　　汪小鸥见隋轻驰跷着二郎腿，面色平静地看着窗外，小心问：“爷，你不生气啊？”
　　“当然生气。”隋轻驰冷淡地说，右手大拇指摩挲着攥成拳的手指。
　　汪小鸥什么都不敢说了，缝上嘴转过了头。
　　隋轻驰今天来公司和策划兼制作人吴天一起为新专辑选曲，听了一上午小样，对备选歌曲都不满意，有的还没听几个小节就让换下一首，吴天也很无奈：“你到底想要什么样的歌？”
　　笔记本里还在放下一首，隋轻驰靠在椅背上，盯着屏幕上缓缓前进的进度条，心不在焉地说：“我想要《怎么才算爱你》那样的，钢琴第一个小节就能让人代入情绪，乐器编排没有一处多余……”说完发现吴天没回话，才想自己在说什么痴心妄想的话，就坐起来问，“与非老师的歌呢？”
　　吴天耸耸肩：“没约到，说是最近没时间，争取下次合作。”
　　隋轻驰皱眉盯着他，一句话都说不上来。
　　吴天已经从他眼睛里看到了隐怒：“你是非他不可吗？”
　　隋轻驰没说话，又坐起来重放了那些小样，吴天看他耐着性子在矮子里拔高子，但最后还是一首一首地切掉了。
　　歌单到了头，吴天问：“一首都选不出来？”
　　助理小鸥给两人送咖啡进来，隋轻驰没喝，站起来说：“我去抽根烟。”
　　吴天一个人喝着咖啡，思绪良多，作为一名音乐制作人，他很清楚最近发生的事，有人说隋轻驰的新西风空有躯壳，没有灵魂，有人说隋轻驰凭借一己之力撑起了娱乐圈头条和热搜的半壁江山，当年出道时这个年轻人因为非凡的唱功和惊艳的表现力被激动的乐评人们誉为“从他身上看到了明日天王的影子”，如今这预言某种程度上也算一语成谶，天王这个标签已经和隋轻驰分不开，却是从“明日天王”变成了“流量天王”“中二天王”这样的调侃。他明白隋轻驰的焦躁，他是一名歌手，需要的不是话题，不是热度，而是好的作品。为此隋轻驰甚至自己也尝试过写歌，只是很快就意识到没这个天赋，没怎么挣扎就放弃了。
　　如果从头到尾都只是个流量巨星也就罢了，但隋轻驰是乐队主唱出身，一开始给自己的定位就是歌手，这一点从没变过。
　　也挺惨的，样样都事与愿违……
　　咖啡都喝完了也没见隋轻驰回来，吴天也有点犯烟瘾，就带上烟去了楼梯间，走到楼梯间外便听见里面两个男的正在闲聊：
　　“听说隋轻驰找老非约歌了，又没约到。”
　　“唉，我都替他尴尬，人家唐杜约一首是一首，上次吴天的生日宴上看两个人聊得好像还不错的样子，以为这次有戏呢，结果……”
　　“自己作的呗，你看他萎靡的样子，肯定又是玩通宵，妆都盖不住黑眼圈。”
　　“有这么明显，你是凑多近去看啊？我觉得还是帅的啊。”
　　吴天打算推开门咳嗽一声，好让这两人别往下说了，免得大家见面尴尬，门推开还没咳嗽，就已经尴尬大发了——隋轻驰就靠在门后墙边，边抽烟边听楼梯下方那两人激情讨论着。
　　他站在半开的门后，隋轻驰胳膊抱在胸前，淡淡地看了他一眼，他只好轻手轻脚地进来，没有惊动下面大肆吐槽的两人。
　　那两人接着聊了有三五分钟吧，话题围绕隋轻驰那些乱七八糟的花边新闻，然后可能是烟也抽完了，就说说笑笑地上了楼。
　　隋轻驰并没有要躲开的意思，就这样给了走上来的两人一个措手不及的冰冷照面。
　　气氛紧张极了，吴天见那两人脸色又红又白，低着头匆匆忙忙溜出了楼梯间。
　　等那两人走远，吴天忍不住道：“你就在这儿听他们说啊。”
　　隋轻驰抽了一口烟，说：“那难不成我还得滚啊。”
　　吴天：“……”
　　回去后吴天也瞧出隋轻驰是有点疲倦，黑眼圈也不是人家乱说的，只是要仔细看才看得出来，他免不得抱怨了一句：“今天有正事儿你还玩通宵……”
　　助理汪小鸥想说什么，就被隋轻驰啧了一声，隋轻驰的各种语气词拟声词和小动作她早已融会贯通，只好闭了嘴。离开会议室，回头看了看隋轻驰强打精神的背影，挺不甘心地想，他没玩通宵啊……
　　“专辑里十二首歌，除了之前发过的两首，这边还需要选十首出来，”吴天说，“我来帮你选，我选十三首，到时候你再挑三首出去就行……”
　　也许是真的困了，隋轻驰控制不住走起神来，想起从前在西风唱的那些歌，那时没有专业的制作人陪着他选曲，更没资格向那些大牌音乐人约歌，傅错给他什么他就唱什么，反正傅错给他的一定是最好的，他想唱什么就自己写，歌词怎样乱来傅错也不会有意见……
　　还想起某个早晨他睁开眼，看见傅错靠在床头，借着晨曦的微光在写歌，他只看他写歌的神态，就知道那是首怎样的歌，应该配上怎样的词……
　　那时他不用求任何人。
　　“至少主打歌不能将就。”
　　吴天冷不丁被隋轻驰打断，还有点诧异。
　　隋轻驰起身，拿起椅子上的外套披上，说：“歌我自己去约。”
　　吴天探身看向门外：“找与非吗？没用的，别去了！”
　　隋轻驰一路走到电梯那儿，只说了声“烟”，吴天正纳闷，就见胖胖的女助理跟一只愤怒的小鸟一样冲进来，抓起桌上隋轻驰忘拿的烟就追了上去。
　　上了保姆车，汪小鸥边系安全带边问：“爷，去哪儿啊？”
　　“先送我回别墅，然后今天你们也没事儿了，都回去休息吧。”
　　突然被放假，汪小鸥心里有点开心，但还是强迫自己装出不开心的样子，毕竟现在她的爷不怎么开心。
　　隋轻驰看了看她，没拆穿对方用力过猛的表演。
　　路上有点堵，汪小鸥回头问要不要来点儿音乐，隋轻驰说随便。
　　电台调到音乐频道，里面一个电台DJ正在读某个乐评人的评论：
　　“……隋轻驰的专辑年销量虽然很高，但多数是粉丝捧场，从第五张专辑起，他的歌已经越来越没有传唱度……”
　　汪小鸥心里叫了声“妈妈咪呀”忙要换频道，却听见隋轻驰说：
　　“听他说。”
　　汪小鸥与司机对看一眼，还能怎么办，只能听下去。
　　“……大家还记得唐杜上一次上热搜是因为什么吗？是因为在《乐王》唱了一首《Yellow》博得满堂彩。隋轻驰上一次上热搜是因为什么？因为一张自拍和一句“前浪死在沙滩上”……”
　　DJ的话音未落，汪小鸥就感到椅背被重重一踹，几乎是飞扑上前换了频道，心想这一定是膝跳反射，膝跳反射！