和前男友在选秀节目上出道了 (撑船的云鹅)

　　创作的压力向来是内化的，他可以向乐时表述一首歌曲的难度、一道题目的刁钻，甚至是一件生活里的烦恼小事，但他绝不会对乐时说“我觉得我写不出歌来，并为此感到痛苦”，他不能写不出歌，他必须要写出来。只有对待这一点，他有一种近乎于疯狂的偏执。
　　唐之阳在乐时向他说这件事情的时候，沉默了长久的时间。
　　“乐乐，你知道吗。”他直起身，将后背离开冰冷的练习镜，汗水从他的鬓角流下去，流进他的眼睛里，但他却毫不在意酸涩的刺痛，语气平静地叙述：“君桓也是这样。他写歌的时候，也会陷入焦躁的奇怪的状态，他会依赖大量的咖啡和浓茶，会让自己一晚又一晚地失眠。在错乱的时空里作息，简直像是苦行。”
　　“在他暂停活动之前，他从不会对任何人倾诉自己的创作状态。对于他而言，好像那是一种即使牺牲、燃烧生理上的舒适，也要达到的东西，它属于生命，让它们诞生，那是充满情绪色彩的过程。”
　　唐之阳深吸一口气，语辞的剖析冷静，但肩膀却在轻轻发抖，“暂停活动之后，他不再写歌了。我应该及早发现的，这件事情——我应该早点意识到的。”
　　阚君桓割裂了生命的一部分，让创作的细胞悄无声息地死去，他仍活着，可或许早已绝望。
　　乐时靠近他，拥抱他，唐之阳轻轻呼出一口气，语气平常：“我没事。乐乐，该相信于斐。既然痛苦无法感同身受，那只能相信他。”
　　乐时静会儿，揉着太阳穴，说：“换作以前，我们会因为这点破事打起来的。现在我倒觉得不如打起来，他有什么不开心的，痛一阵就过去了。”看他的表情，义愤填膺的冷怒已经过去了，只剩下忧心的苦恼，“烦。想帮他。”
　　唐之阳揉了一下乐时的脑袋，心中感叹年轻人个性的坦率真挚，他建议道：“不吵架的情况下，把这句话对他说吧。”
　　离总决赛舞台剩下一个周，他们的生活作息全靠自己，每天安排大团的声乐和舞蹈练习，再分散时间照顾小组组员，原本认为打闹玩耍的合宿，在最初的新奇之后迅速适应，大赛之前的紧张从恬静的环境中渗透进来，他们重新变得焦虑而烦躁，同时带着充满期待的一点神经质。
　　第五天发生了几件大事，一是乐时的直拍上了热搜实时搜索第一名，二是大团的排练迎来第一次导师考核，三是这位导师是令人闻风丧胆的冰霜女魔头贝锦。
　　直拍热搜是乐时在贝锦的随行人员处听见的，他不大爱管那些排行榜上的风风雨雨，甚至有点儿怀疑自己的直拍的天文数字都从何而来，现下又和于斐有点儿不愉快的小摩擦，没有太多时间想象虚无缥缈的舆情。
　　贝锦的注视几乎让所有人都下意识地打起精神，迎接测评。
　　一个严峻问题摆在他们眼前，大团节目的Center至今成谜。
　　贝锦仍然一身休闲，打开每个人的名单资料，她摆弄一下电子琴，敲了一段主题旋律，冷冷说：“别这么惊恐。C位是你们自己选的，今天测评之后，每个人都出来当一次C，再由你们十个人投票表决，导师和节目组不干涉。大家从心选择就好。”
　　《十一枚星》是一首抒情舞曲，曲风清新自然，歌词在寄托美好祝愿的同时，也在向这一个夏天告别；舞蹈部分难度适中，属于每个人都能够接受，但走位复杂，基本靠飞，需要调动全身的力度，多一分夸张，少一分松散，做到最好不易。
　　而经历过《幽灵船》洗礼的乐时等人，以飞快的速度学会了走位的技巧，每人小走位的变化组合出大队形的形廓，从“一”字形至倒三角，再组合成为圆形，最后所有人汇聚成为一颗五角星，C位则是动线变化的关键，所有人依靠着他的穿梭收缩、拓展、变换阵型，在平常的练习中，临时Center是乐时。
　　声乐与舞蹈测评结束，贝锦面无表情，圆珠笔在手中按动，发出一声又一声短促的响音。
　　练习生们剧烈运动之后，又陷入压迫的紧张。
　　有人低头望着自己的鞋尖，有人放空地看着镜子里自己的身影，不乏坦坦荡荡看着贝锦的袁弘杉，以及屏息凝神等待结果的于斐与周望屿，两人是一明一暗的核心主唱，这次发挥有小瑕疵，周望屿有一句唱短了，而于斐有段合声来不及换气。
　　摄像机在他们的脸面上来回游移。
　　贝锦将笔一搁，从站在最左的万幸开始点评。
　　“表演比叉烧好很多。”贝锦说，“我收回之前的话，有所成长。”
　　练习生们一静，随即睁大眼睛，面面相觑，万幸惊恐地捂住胸口。
　　贝锦抬起眼皮，“怎么了？”
　　万幸赶紧鞠了个标准的躬，鼻尖都要贴在膝盖上：“谢谢老师！老师我们爱你！”
　　贝锦：“……”
　　对于主唱的缺点，她并没有避开，措辞之间仍旧非常严格，表示“直播的时候发生这样的错误，凭两位的讨论度，第二天很可能就要出个新黑幕的话题了”。她的视线停留在最右的乐时身上，他们四目相对，半晌，贝锦垂下眼睛，在写字板上画了一个圆圈。
　　“对你我没什么想说的，”贝锦仍旧是冷言冷语，听不出褒贬抑扬，她的指尖弹出一段副歌，“你再试试。”乐时唱出副歌的句段，高音走得略显单薄吃力，贝锦再弹，他再唱，这次没走上去，顿了会儿，乐时收到了好几束忧心的目光，“再来。”贝锦说，前面有好几名练习生受了她这样的煎熬，乐时低下头，调整腹部的力气，呼吸的强弱，张口再唱：
　　“第十一颗星属于你，星夜属于我们的盛夏，我们会在记忆的原点再度相遇。”
　　贝锦把写字板上所有的资料合上，也不做评论，言简意赅：“可以了。自主创作的时候有什么问题吗？你们大可以自由发问，问我身边的老师们也可以。”
　　身边的制作人闻言笑了，开始有练习生你一言我一语地聊开，到了于斐这儿，他看着贝锦的眼睛，脸面仍然是紧绷的，他攥了攥手掌，仔细整理语言，说：“我觉得我写出来的歌不够完美。也是一支舞曲。”不少人的视线转向乐时和唐之阳，于斐倒是大大方方点点头，又说：“觉得写出来的调子不合适。他们很努力了。但总归是曲子先行。”
　　“噢……瓶颈期啊。”贝锦身边的编曲感叹了一声，“挺痛苦，对不对？想做好啊，做得更好，更完美，不会对不起自己的心，也不会对不起队友。但有一句老话说得很好，*生活不能像做菜一样，把所有材料都集中了才下锅。当年《雪国》出歌的时候——贝老师？”
　　贝锦眼神冰冷地剜了编曲一眼，编曲非但不怕，还耸肩晃脑地抖起腿来，贝锦对此毫无办法，不耐烦地点点头，看着一室练习生八卦要素察觉的好奇目光，她站起身，拂袖而去，留下一句带着羞恼的话：“你要讲快点讲了，我下午还有日程。”
　　贝锦前脚刚出门，编曲毫不避忌地开口吐槽：“她下午根本没有行程，就是害羞。”
　　一片笑声。
　　制作人接过话茬：“当年《雪国》出歌的时候，我记得……十二月十七号，是十七号吧？”编曲提醒他“是十五号，提前两天的”，“噢，那就是十五号，十五号出道了啊，她十二号晚上还在pass我们的曲子，当时给她准备了多少个plan，这个没法唱，那个也没法唱，觉得不够好，不够完美。”
　　编曲大笑着拍大腿，连连摇头：“十三号凌晨她和男朋友分手了，然后连夜把歌写出来了，我们一听，哎，绝了，好听，美妙，虽然保守估计火不了吧，但我们这帮人都喜欢，就强迫贝锦把歌出了。当时的歌名叫……哈哈哈哈哈，李老师你来说说，当时那歌名叫什么？”
　　制作人忍笑：“《我的爱情被狗吃了，埋葬在雪夜里》。”
　　“后来她执意要拿这个当歌名，我们还是偷偷改的，唱完之后她大发脾气，她觉得很不满意，不知道为什么我们都这么喜欢。”编曲露出怀念的笑容，看着瞠目结舌的练习生们，“我们怎么还忍得了她？其实当时已经气到快要散伙，可听到她的歌，这心里喜欢啊，赞赏啊，忍不住啊。所以，这位于斐练习生，”
　　于斐露出惊奇的神色，“认得你。贝锦她很喜欢你，怎么会有这样的学生，从没见过这样的学生。”他模仿贝锦的尖声，又是一阵哄堂笑声。
　　“这个幼稚的不成熟的小姑娘，在你身上栽了跟头。”
　　制作人：“扯远了。我想说的是，或许你现在觉得很不满意，但也只是今天的不满，明天又是新的一天，大家都是很好的人，有时就是要有且走且行的精神，即使过程是痛苦的，是充满争吵和否定的，但会有人相信你，鼓励你，陪你走过最深的谷地，最终穿越世界。哎，我这话是不是说得太毒鸡汤了？”
　　又是一片欢声笑语，不少人频频点头赞同，万幸和任风风分享了因为写歌词而在浴室吵架仨小时的奇幻经历，袁弘杉当众叹息江河和李凌京两个人天生就是南辕北辙的脑子，十个人分享自己的悲惨创作经历，场面发展到最后变成新一届比惨大会。