飞行士 (静安路1号)

时间就这样磨着过去。

痛苦的岁月后来想起，在记忆里存留的形式，应该是漫长的还是短暂的？

如果要时烨来告诉你，他应该会说又漫长又短暂。你陪着她的时候有时候会想…这种难捱的日子像是没完没了，为什么还不结束？能结束吧？等真的结束了再思量，又不知道是让谢红痛苦地活着好，还是痛快地说再见更圆满。

那种心情大概只有陪护过重病亲友的人才能明白。

谢红离开的时候，是深秋，她没熬过这个年头。

目睹谢红被病痛困扰的那段日子里，时烨曾经想过很多次，如果那一天来了他会有什么反应，该怎么面对。他以为自己会很难接受这个结果，但等那天真正来临的时候，时烨预想过所有歇斯底里的情形都没发生。

只是心中有一块什么东西，突然消失了一般。消失了，但影子还在，一直停在那里，有冷冽锋利的轮廓，时不时跑出来吓你一跳。

难过，确实难过，但时烨没有力气去像个小孩子一样哭哭闹闹了。也是那个瞬间，时烨才恍然有种感觉，自己真的已经不年轻了。

她的病拉的战线太长，不仅仅是当事人痛苦，身边陪护的人也被折磨了太久。得知那个消息的时候，大家的心情除了悲痛和意难平，似乎也有释然和尘埃落定。

谢红生病的事情只有很少的人知道，她交代过想走得体面，不想让那么多人可怜自己看笑话，所以圈子里知道的也只不过寥寥十多个人而已。

走的时候谢红十根指头上还残留着花花绿绿的指甲油。听她的哥哥说，谢红把遗体捐了。她留了一箱书和CD磁带给时烨盛夏，还有一小箱书信，里面有来自全国各地、不同县市的笔迹。

他们去她家里帮忙收拾东西那天，盛夏看着谢红的房间，忍不住说了一句：“红姐的东西好少。”

时烨默了下，才道：“是啊。”

少得让人觉得，她似乎不想给别人留那么多麻烦，早有预想，也像是觉得自己随时都能离开一般。

她哥哥谢羽指着床边一箱东西对时烨说：“这就是她说留给你的。”

时烨走过去看。

最上面的是聂鲁达的一本诗集，叫《二十首情诗与一首绝望的歌》。灰尘挺多，时烨拿起书拍了拍，随手翻开的那一页开头是一句：我记得你最后那个秋季的模样……你的眼里跳动着晚霞的火焰，黄昏的火苗在你眼睛里纠缠。

有淡去的铅笔字迹旁边标注了一句，是谢红的字迹：

但我依然从你的眼里看到了春风细雨，夏风湿水，冬雪绵绵。你的身影静止在这个秋，你的灵魂走过四季，书写永恒和不朽。

看完时烨没忍住笑了下，没想到谢红也有这么酸不拉几的文青时代。但等笑完，他才觉得自己有点想哭。

那天下了雨。

他们从谢红家吊唁出来，时烨和盛夏都穿着黑正装，但高策却穿了件很旧的衬衫。问他，高策说那是他和谢红准备结婚的时候买的衣服，西服外套找不到了，只找到了这件发黄的衬衫。

三个人去了一家五道口一家叫昨日重现的酒吧。

到了门口先是没进去，他们在门外看了看，盛夏正有些不明所以，高策这才开口说：“这里十年前叫红色战争，挺土是吧？是我和谢红一起开的，那会儿时烨把这儿当家，人手不够的时候谢红还打发他去调酒呢。”

时烨点头：“我现在都还记得。先拍一小把薄荷擦杯口，放柠檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再挤半个柠檬进去，压三下放碎冰搅拌，最后加一小杯红酒补杯。红色战争的招牌红酒莫吉托，红姐教我调的。”

高策笑了下：“招牌不是红酒莫吉托，是你。谢红那会儿贼得很，看你卖酒有钱赚，价钱一涨再涨。”

“后来我就不乐意调了，琴弹着弹着老让我去调酒，贼烦。最烦的是酒调着调着红姐还要在旁边跟我逼逼啊，让我回去上学，让我去高考，有一次还买了一套模拟题给我，让我做做看。”时烨也笑，“我那时候烦的不行，就跟红姐谈条件，要我调酒可以，每一杯得给我抽成，赚二十要给我十五。”

高策接话：“就那样还是赚的。”他说着摸烟出来，递给时烨和盛夏。

“调酒一晚上赚得甚至比我们跑一趟穴还多。”时烨把盛夏的烟收了不让他抽，自己点了一支，“后来我还是不乐意调酒，红姐气得想剪我吉他弦。”

他们表情轻松，语气轻松，似乎就是在闲聊扯淡。

盛夏从这对话里听出了些什么，也看到了时烨的情绪。他伸出手，轻轻捏了下时烨的手指，把时烨抽了一半的烟接过来吸，这一次时烨没有制止他，只是看着盛夏小口抽烟的侧脸，再回握他的手。

吸完烟，他们走进那家酒吧。

高策从钱包里数了七八张红票子递给那个调酒师，指着时烨说：“小哥，你让他进去调几杯酒，钱不够我再给。”

调酒师认识时烨，也认识盛夏，是飞行士的粉丝。他连连摆手说不收钱不收钱，把时烨让了进去，就坐在边上看，也没拿手机拍，很有礼貌。

时烨把器材一一找出来准备好，拿了四个空杯子出来，按照之前说过的顺序调了四杯红酒莫吉托出来，一杯给高策，一杯给盛夏，一杯给自己，另外一杯，给谢红。

高策喝了一口，笑了下，说：“不是那个味道了。”

盛夏插了句话：“都那么久了，肯定不一样了。”

“是不一样了。”高策点头，他环顾了一圈周身，“这里也变了。那儿——投影屏那里以前就是我们的演出台，盛夏你看，挂了幅画那儿以前有个鱼缸，谢红养死过好多热带鱼。”

“红姐总是喂鱼太多吃的，总有鱼死，后来没办法，只能换我喂。”时烨把话接下去，“我也喂得不好，最后就只能换策哥喂。”

盛夏点头：“她在大理也养了猫，名字叫小米辣。后来走的时候，送给我妈妈养了。”

“她最喜欢这些猫狗兔子，小鱼小乌龟什么的。”高策笑着摇头，“给宠物取的名字都奇奇怪怪，别说小米辣，她还取过什么老夫子，龟夜叉……”

高策笑完，嘴角一下子拉了下来。

他说：“都十多年前的事了。”

空气沉默了一下，酒吧里在放老歌，《Casabnca》，

酒喝完了，时烨再重新调。

调酒的时候，盛夏就撑着头盯着看时烨的动作。他的目光很静，很专注，像是在读一本书。

时烨倒是不会一直看盛夏，他只会偶尔看过来，确认盛夏在看自己，满意了，然后再继续做自己的事情。

高策看他们，总觉得盛夏和时烨周身似乎有一种很难言说的气氛在，在彼此身旁时，他们的眼神、周身气场都是温和柔软的，你会被那种氛围渲染得有些恍惚，总觉得不太真实。

高策看得自己腻味，他低声对盛夏说：“在家还看不够啊？你也注意点。”

盛夏一开始没听到，高策又叫了他一次他才回神。

“他喜欢我这样看他。”说完盛夏笑了下，又补充，“我也喜欢。”

高策摇头笑了笑：“不过你跟他站在一起，确实挺好看的。以前总觉得飞行士缺点东西，你来后我才觉得你平衡了时烨。”

盛夏又转过去看时烨了。他说：“我们确实是平衡的。就是……我需要他，他也需要我。”

他说完，时烨抬着酒过来了，两个人交谈停了。

三人碰过杯后，高策转了转杯子，突然问盛夏：“其实飞行士真正成立，不是十年，是13年，你知道吗？”

盛夏怔了下。

关于飞行士更多的过去他并不了解，他只知道时烨很牛逼，肖想很漂亮，钟正是P大建筑学的高材生，每个人都很厉害，他们十年前第一张专辑就火了。

他摇头：“不知道。”

“不知道也很正常，没几个人知道，时烨也很少跟人提。”高策摇了下头，“那时候时烨还很年轻……我和谢红就在这里开酒吧，那时候很多年轻乐队都在这儿演出，现在嘛，都是有头有脸的老大哥了。”

高策说了几个乐队名字，盛夏听得一愣一愣的，那都是很老很有地位的老乐队，只不过有的销声匿迹，有的变成老大哥，都是他记忆里很久远的名字。

“那时候摇滚不行，市场不好，刚过鼎盛期，就是红磡过了那阵，萧条期。”高策说，“时烨家里不管他，他辍学了。钟正嘛刚刚上大学，迟来的叛逆期，一边上学一边跟着他闹，缺课太多还差点被退学，肖想家里也不让她出来玩鼓。他们几个凑在一起，天天搞伤痛青春那一套。那时候已经有飞行士了，但他们是散的。”

时烨看着盛夏道：“别听策哥瞎说，也没那么非主流，就是大家那会儿都挺迷茫颓废。钟正肖想我们不是因为开心才一起做乐队，我们是因为不开心才凑在一起玩的，所以一开始很嫌弃对方。”