飞行士 (静安路1号)

逻辑鬼才，时烨听了差点被他气死，“……你觉得自己是菩萨？”

盛夏只是笑：“能让他偷走是他的本事，我没有那么多心情去关心会不会被偷，是我没本事，我们也就是各凭本事。”

“你这个叫纵容犯罪。”

盛夏无所谓地笑了下，“我只是没有心情去关心太多这些……对和错，是和非什么的。我觉得我的世界只能装下一部分东西，只属于我的一些东西。如果要求我在生活里小心翼翼地去防备别人，我就会分散注意力。一个人只能装下一部分东西，多了就满了啊。”

这就是他的逻辑，只装下跟自己有关的事情。吃亏？他不在乎。

圈子里什么牛鬼蛇神都有，玩音乐的，尤其是像时烨他们这种玩摇滚的，更是脾气一个比一个古怪。但那些古怪大多有迹可循，能让人觉得了然，盛夏不一样。盛夏好像跟谁都不一样，你有时候觉得他天真，有时候又会被他的天真说服，还有的时候看不懂他。

他们没有说要去哪里，就在古城里面一直走，一直走，聊天，话题没有断过。直到天黑了，时间很晚，整个古城里只有洋人街的酒吧热闹时，都在聊天。

他们路过一家安静的酒吧，里面有年轻的驻场歌手在唱民谣，歌是老狼的《流浪歌手的情人》。外面有露天的桌椅，灯光昏黄，没有几个客人。

盛夏说：“我听红姐讲，这家的啤酒好喝，是什么德国运来的机器酿的。”

时烨脚步停下，问：“你喝过？”

盛夏摇头。时烨就说，那我们一人点一杯喝。不对，还是算了，你酒量太差了，我点一杯，让老板拿个空杯子，倒给你一点尝一尝，我们都尝一尝好了。

老板是个外国人，普通话说得很好。他抽万宝路，递烟给时烨，但没有递给盛夏。

他们买酒的时候老板盯着时烨看几眼，随便看盛夏几眼，倒酒的时候又一直看时烨，把酒递过来的时候还问时烨是哪里人。

时烨没有回答，只说请再给我一个杯子。

那老板说我送你一杯吧，他笑得让盛夏觉得有些奇怪。

时烨还是说，再给我一个空杯子，他把现金递过去，说不用找了。

最后时烨拿着装满酒的杯子，盛夏拿着空杯子出了酒吧门，两人就在门口靠边的桌上喝。时烨喝一口，又倒一口在空杯子里给盛夏。

像喂猫。

时烨说：“讲讲你自己吧。”

盛夏不解：“什么我自己？”

“就是你自己。”天很热，时烨出了很多汗，但他没有擦过，“你讲了好多。讲你小时候养猫，讲和你同桌的女生上课的时候总是看漫画，偷吃零食，和技校的男生谈恋爱，被家长知道。讲你搬过家，邻居似乎都是白族人。讲你以前家门口有一颗果树，自己种的，我应该没有见过那种果子，说叫做绣球果。你讲了那么多，但是你没有跟我讲你自己。”

看，我都记得。

“我？我没什么好说的。”盛夏有点不解，“而且，一个人可以用几句话就说清楚吗？”

“我的意思是，我想了解你。”时烨突然想抽烟，“你跟我说了很多似乎跟你有关，但都不属于你的事情。”

“怎么会？那些……其实也是我吧，是我的一部分。好像跟我没有关系，但是我围绕这些，我的生活就是这样琐碎又无聊的，跟时烨老师不一样。”盛夏似乎想得有点远了，“我就经历这些。了解一个人还需要什么？我不太清楚。”

沉默了一下，时烨点了点头，像是认可。

“我也不知道。”时烨转着杯子，“大概是你喜欢吃什么，讨厌吃什么，看什么电影，听什么歌，看什么书，有什么爱好？算了，真老土。”

盛夏睁大眼睛，笑了，“时烨老师，我以为你要说：大概是你家在哪里，有几口人，收入怎么样，什么学历。哎，这个更老土。”

“我为什么问你这些？我看上去这么俗？我对那些不感兴趣。”时烨跟着他笑，指了下杯子，“这个酒真的好喝。奇怪，我在你们这里喝的酒，好像都有麦香味。”

“鲜啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒厂上班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都很香，酒香味。”盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什么。他换了个话题，“时烨老师，你是想问我什么吗？”

想问什么？他也不知道。时烨没有一个理由去和盛夏发生一些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。要怎么去发生？故事的开始不都是从了解开始的吗。

至少需要一个理由。无论是留下，还是离开。

时烨觉得这理所当然。所以他说：“那我们换种方式讲。如果你给自己写一本自传，记录迄今为止的你，你要写哪些？”

盛夏沉默了。他发呆很久，时烨就看着他发呆。

时烨看得很仔细，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红的皮肤，看他似乎跟着在思考的，被风吹起来的头发。

盛夏沉默了很久，最后他说，酒没了，我再去买一杯，这次我请你。

只是说好是一杯，他却抬了两个满满的杯子回来。

时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他的自传了。

“自传的第一句话是，我这一生，好像可有可无。我不知道我需要什么，我也不知道我在追寻什么，所以我好羡慕风。”盛夏小口喝着酒，“我能称呼我自己为‘他’吗？好像那样更客观一点，我也不会觉得不好意思。”

时烨觉得自己陷入了一个很奇怪的氛围里，他越来越热。

他说，好。

“怎么描述他？从性格开始吗？”盛夏歪着头，“他没什么脾气。是这样说的吧？脾气。他好像是个对什么事情都无所谓的人。去学校迟到了，老师让他罚站，他无所谓。食堂的饭好吃难吃，无所谓。同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。穿什么衣服，无所谓。冬天夏天，这些都无所谓。他似乎一直就是一个活得很不温不火、可有可无的人。”

“那是一种什么感觉？可能有点消极，”盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，“就是觉得这个世界是没什么意思的，好像也没有什么重要的东西，一切都没什么意思。成绩？未来？向上？思想？钱？权利？政治？那些乱七八糟，争争抢抢，你来我往，交际，说话，这些不能让他快乐，只会让他觉得不舒服。他好像暂停了，就停在世界的矛盾里，感觉自己看到的一切都是人生的泡影。人和人总是因为一些没必要的事情把彼此弄得复杂，这也太无聊了。”

“他小时候，爸爸去世，他没有哭。他妈妈打了他，又抱了他，说我爱你，他还是没有哭。当时他觉得自己真的特别奇怪，他哭不出来，但是他后来生病了，发烧，病得很重。他妈妈说，生病的那几天，他睡觉的时候都一直在哭。那是他吗？他不知道，他好像自己都不了解他自己。”

盛夏的眉微微皱着。时烨看着他，看得越来越深，越来越沉，越来越近。

“很多人都不了解自己。”时烨语气像在叹气，“可能一辈子也不了解。”

巷口街角处突然闹了起来，推着车卖石屏豆腐的商贩和客人吵了起来，有城管开着车靠近了。

他们看了一会这场闹剧，杯子又都空了一大半。

盛夏继续说：“他很羡慕风，风可以穿过四季，去到任何地方，和万物接吻，满世界都是，好像一直在流浪，还不会死。它没有目的吧？它存在不是为了什么，就只是存在，让人感受而已。它有情绪吧？但它不会老，它活得好自由。”

盛夏开始捏自己的手指，摸上面的茧。

“他目前为止的这一生过得很无聊。他从小就是个很散漫，很笨拙的人，活得中规中矩。小时候睡觉的时候喜欢摸爸妈的耳朵，喜欢画画，但画得不好看。喜欢钢琴，喜欢悦耳的声音。他近视，看不清眼前。他叫盛夏，但更喜欢家乡的冬天。”

时烨笑了：“我也觉得你长得很冬天。”

“是吗。”盛夏也笑，“嗯……我继续了。如果要总结的话，说得好听，他的性格就是与众不同，说得不好听，就是和正常背道而驰。其实他对自己也很沮丧，人活得那么无聊，明明没有多大，就好像明天死了都没有关系，是不是好无聊？他以为他会一直这样下去，平凡，得过且过，没什么精神世界，学习也不好。很平凡，和大多数人一样平凡。”

时烨眉头挑了下：“我猜下面会有一个但是。”

“故事都是这样嘛！老师上课也会说：但是后面就是重点，要考的。”盛夏眼睛像是亮了下，他有点不好意思，“然后……他人生里的但是来了。他突然开始有了热爱的东西，他开始喜欢一个乐队，就是突然发生的。”

“这也太突然了。”

“很多东西都是突然的……”盛夏思考着，“也可能是事后觉得突然？当时发生的时候是缓慢的，只是记忆变了，那一刻比较重要，用突然似乎可以强调很重要，因为是改变。”