飞行士 (静安路1号)

那会儿是时烨最叛逆的时候。他有一次整整一个月都没有回家，就睡在当时谢红开在北京的酒吧里，当是替谢红看店，累了就睡在吧台前，醒了就弹吉他唱歌，喝酒。
她妈妈跟着那一家子出国前找了过来，给时烨塞了两万块钱，让他要么去找个补习班上，重新高考，要么就出去做事，不能这么废着。
时烨没要那两万块钱，只留下了一把家里老房子的钥匙，说，你走吧，别担心我。
等他妈走了以后，时烨在酒吧里看着那把钥匙发了很久的呆，才恍恍惚惚地出了门。
他不知道自己要去哪里，最后鬼使神差上了一辆公交车。他一开始站着，被推来推去，后来坐下了，但车上人越来越少。
其实时烨也不知道怎么就上了一辆公交车，可就那么浑浑噩噩地坐了一路。
时烨记得，小时候他妈抱着他去挤公交，买菜逛市场。在车上等待的那段时间时烨会一直问：“妈，今天给我买罐头吃不？”
那时候的公交车也摇摇晃晃，但摇晃的是期待。
小时候时烨开心的时候吃水果罐头，等长大了，却只有难过的时候才会想吃水果罐头。
他妈妈离开的时候对他说了一句：“不管怎么样，妈妈是爱你的。”
时烨一家子很少说这种爱来爱去的话，那种情况下说爱更是讽刺至极。虽然母亲的那张脸在时烨的眼中是温柔的，但她说爱，却是为了说再见。
那一天在终点站下车以后，时烨给高策打了个电话说：“策哥，我想录一张唱片。”
之后没多久他写出了飞行士的成名曲，《宇宙》。
“时烨老师——”
他回过神来，看到盛夏犹豫地扯了下他的袖子，“时烨老师，你不舒服吗？”
等盛夏在视线里慢慢清晰，看清对方脸上有些焦急的表情后，时烨居然有种劫后余生的感觉。
时烨觉得有些头晕，还有点恶心。
“没有，我只是……”
他难得顿了下，有些语塞，不知道说什么好。
盛夏想了下，“时烨老师是晕车吗？其实我上初中的时候也晕车，什么车都晕，坐电梯也晕……但那时候没办法，家里人也没时间送我上学，我只能自己搭公交，每天恶心几次，慢慢地习惯了就好了。”
习惯了就好了。
“对，习惯了就好了。”时烨重复他的话，“我只是很久没有坐公交车了，有点不习惯，没什么。”
盛夏听完想了下，从包里掏出了一包话梅，递给时烨：“早上我妈妈给我的，时烨老师吃一点？应该会舒服一点。”
时烨本来想拒绝，但他多看了盛夏的手两眼。等反应过来他已经把东西接了过来，就索性拆开吃了一颗。
因为刚刚靠着说话，他们靠得很近，还相互抵着肩膀。
盛夏身上有股味道。
也是时烨住的那个阁楼的味道，每次靠近盛夏一些时烨都能闻到。不太好形容，时烨总觉得那味道是变化的，在夜晚变得湿润，在烈日里变得干燥……时烨为那味道想过很多形容，比喻后，时烨发现自己居然在用阳光、水这一类根本没有味道的东西去形容那种气味，因为他想不出别的。
那味道似有似无的，没办法捕捉，但闻起来很干净，会让他不由自主地放松。
时烨微微屏气，往边上退了一点。他心想，有点太近了。
盛夏却是个神经大条的，完全没注意自己一直在往别人身上靠。他甚至又靠近了一点，指着窗外说：“时烨老师你看，这座桥……以前我家就住在这附近，回家要经过这里。我心情不好的时候会来这里压大桥，听歌。初中的时候我特别喜欢帕格尼尼，有一次走在桥上，听得好入神，都有些灵魂出窍了，差点被车撞。”
时烨又微微往边上退了点，心想，对生活心不在焉地，实在不是什么好事。
但他没有评判什么，只是拿出了耳机，问盛夏：“听歌吗。”
盛夏怔了下，才说，好。
时烨随身用的耳机很便宜，大概也就几十块钱，只是盛夏耳机价格的零头。但盛夏很小心地把那只耳机接过来，再把里面的音乐塞进自己的左耳里。
绿洲早期的歌，《Take Me》.
盛夏小声自语了句：“这首啊。”
-
Take??me??when??you??feel??I've??gone
（当你觉得灵魂已逝 带我走吧）
Take??me??if??you??think??I'm??sweet
（如果你觉得我很甜美 带我走吧）
Though??my??life??feels??incomplete
（尽管我的生活一蹶不振）
Take??me??when??I??wish??to??live
（当我对生命还有欲望 带我走吧）
公交车上有很多陌生的人。有背着孩子的老人家，看衣服着装似乎是当地的少数民族，背孩子的方式时烨没见过，用一块绣着花的布料包住小孩的身子，再用一条长窄布兜住屁股，系在身前。
有人脚边放着几个大的矿泉水瓶，盛夏之前跟他解释过，说有很多人会到古城那边打山泉水回去喝，一来一回的路程就当作锻炼身体。
还有几对小年轻，手臂搅在一起，粘粘糊糊地跟对方咬耳朵。
这些未曾谋面的人不断上下车，经过，停留，再离开。车往前开，这条路是笔直的，同样是走一段，停一段，有开始，有终点。
时烨微微偏头去看身边的人。
他以为盛夏大概是在发着呆听歌，结果看过去，才发现盛夏本来就在看自己。
他撞进了那双眼中。直白的，真挚的，干净的，明晃晃。
那目光是静的，静得就像现在的空气，但再靠近一些才会发现，里面其实是烫的，在沸腾，在摇晃，好像马上就要溢出来，淹没什么。
歌还在放。
Take??me??when??I??start??to??cry
（当我开始哭泣 带我走吧）
Take??me,??take??me,??don't??ask??why
（别问为什么 带我走吧）
那双眼睛那么漂亮，你仔细看几眼，会觉得整个城市的美好似乎都溺死在里面了。这一刻多好，耳朵里面有音乐，窗外有阳光，脑袋里面有过去，而眼前是一颗属于夏天，属于年轻的，干净的心。
时烨听到自己说，“我有点羡慕你。”
时烨的声音不大，但盛夏听得很清楚，他忘了耳机里面在唱什么。
“是吗？”
“嗯，羡慕你的生活。”
为了保证耳机不掉下去，盛夏一直保持着朝时烨那边靠拢的姿势，因为半边身子一直僵着，并且十分紧张，到后来他能感觉到自己半边身子都有些麻，心跳得还很快，咚咚咚地砸着胸膛。会不会是撞到了肋骨上，不然怎么会觉得那么疼，那么陌生。
“我也羡慕你，时烨老师。”盛夏说得很慢，“好奇怪，我以前从来没有想过那么多，只觉得活着都一样，没什么特别的。但见到你以后又觉得，原来我对生命有那么多欲望，还有那么多想要的东西。”
时烨怔了下。
他笑了笑：“人好像总对自己的生活不满足，老是去羡慕别人。”
公交停了一下，下了一对情侣，上了一个拄着拐杖的老太。
盛夏不敢去看时烨了。他就盯着那个老太太慢悠悠地上车，刷老年卡，有嘀的一声响，那苍老再颤颤巍巍地坐下。
时间好像停了，又飞速地绕过了好多光年。一刹那，盛夏好像突然明白了什么。那感觉亦真亦幻，忽明忽灭，患得患失，所有的一切，所有关于梦的想象。
他摘掉了耳机，看着时烨说：“时烨老师，我从十三岁开始就喜欢你，你大概没办法理解……但你是我的梦想，也启蒙了我热爱的东西。我真的很羡慕，很羡慕你。你以后如果不开心，就想想这个世界上，有一个我在很远的地方羡慕你，可能会觉得好一点。”
时烨心想，是吗。
你是我的梦想。
这句话听上去轻飘飘。听上去多么普通的一句话啊，不需要后果，也不需要来由，人与人发生联系可以那么简单，但你却不知道你的梦想已经快要腐烂。他们一无所知，依旧纯真，爱着那一年的那个自己，那个时烨都觉得陌生的自己。
多讽刺。
车重新开了。
时烨避开了那个目光，他没有回答，他不知道盛夏为什么能看出来自己好像在难过。
这不应该。
也可能是很久没有人在意过他的难过了。
耳机里还在唱：
“Take??me??when??I'm??young??and??true”
（当我正年轻真挚 带我走吧。）
时烨微微收紧了手指，闭上了眼。
那一刻他很想吃水果罐头，前所未有地想。


第二十三章
过了两天，盛夏和时烨一起去了小普陀。
在海边骑车的时候，时烨嫌热就没戴帽子口罩，盛夏神经粗，也没想过带什么防晒用品，两人就这么晒了一天太阳。
起初两人都觉得没什么，结果后来天色晚了些才发现皮肤都被晒得出了问题……时烨还好，也就是轻微有些干燥发红，盛夏就比较惨了，他皮肤白嫩，直接被晒得脱皮，感觉比见血还惨，脸红通通的，看着挺可怜。
更糟糕的是回古城的路上下了暴雨。很大的雨，风也很大，时烨就没见过来得那么急那么快的雨。盛夏跟他解释说：“我们这里的天气就是这样的，早上看着万里无云，下午可能就下大雨。”
盛夏顿了下，又道：“但我也很久没有见过这么大的雨了……”
他们好不容易淋着雨上了最后一班回古城的班车。上车坐下以后才发现，两人都淋得湿透了，被晒伤的脸和着雨水，看上去很狼狈，也很搞笑。