过了半晌，他“嗯”了声。
“其实还有个原因，”沈平格笑眼看着他，“这是你第一次谈恋爱，我做哥哥的，总归要给你点好的体验，等你回头想起来，初恋尽是些不好的，那也挺难过的，是不是？”
连燕又开始过多揣摩他话里的意思，不安陡然生长起来了，他挣开沈平格的手，又攥住他的手腕，在他手心里写。
-以后你会离开吗？
他写的很清晰，沈平格一定看得懂，可他又不确定，毕竟他写的很急。
沈平格顿了下，和他对视，说：“你呢？”
连燕心里几乎要烧起来了，他不停在心里说“我不会”，好像说多了那些话就会从破损的音带里钻出来，温柔的发出耳语一般的音量，他急急的要在沈平格手心里写，沈平格却合上了手，揉了揉他的后颈，像对待小动物，“时间还很长，不要急。”
连燕眼神是渴求的，他想要从沈平格那里获得一个答案，一个承诺，承诺是免费的，论斤称也没有关系，他只要沈平格说句话就行。可沈平格没有说给他听，走出牛扒饭店门的时候，挂在门上的风铃响动，他突然想起了沈平格之前和他说过的话。
“其实我没办法单方面认定我的责任感是弱，还是强，我不喜欢那些虚话，什么一辈子啊，永远啊，好像非得语言上对物质和精神上忠贞才行，”沈平格那个时候说，“是不是很奇怪？我觉得我挺有病的，那种无伤大雅的东西，我一点都不想说。”
他们讨论这个问题的时候就在前几天，连燕看书看到“责任感”这个定义，他记得他们在一起的时候，沈平格说他的责任感很弱，他跑到沈平格的房间，把那一段给他看，然后用手语和他说，你的责任感很强的。沈平格随后给他说了这些话。
他还是笨！他明明记得沈平格不喜欢承诺那种东西，他却还是要问。
但他们之间还是相安无事，晚上的时候，沈平格依然来找他吃饭，为了避免像中午那样没有饭可以吃，他们跑着去的，连燕笑的很开心，吃完饭之后，他甚至在角落里偷偷握住沈平格的手。
可连燕依然觉得他们之间有点不一样，或者多了点沉默，他没谈过恋爱，不知道这样是不是正常，他也不敢去问沈平格。
他每天都在纸上写，我爱沈平格，我爱沈平格，写很多遍。
连燕觉得，自己这一点和沈平格不一样，他喜欢讲承诺，他喜欢“一辈子”这样的承诺，他喜欢在纸上写，我要爱一辈子。可沈平格不喜欢，他也就不说了。
·
明明什么都没发生，可他们之间有什么不太对劲。
太奇怪了，他们早安和晚安都齐全，有空的时候沈平格会骑着单车带他上学，会在课间来给他送糖，可连燕就是觉得，他们之间不对劲。
沈平格那么聪明，沈平格一定比他清楚，可他没说。
十二月的时候，沈平格按照时间离开了，那天连燕要上课，他没办法去送沈平格，他下意识的去逃避——他完全可以在前一夜去沈平格的房间，告诉他，你要小心，要平安，要记得想我啊。
可他没去。
说原因，连燕也搞不懂，他躲在壳子里，倚着温热的软’肉，外面尽是湿冷的空气，他要躲开。
飞机是十点起飞，连燕上课的时候昏昏欲睡，但他中途无由来惊醒了一次，看了眼时钟。
十点整。
作者有话说：
第86章
连燕觉得自己置身于梦里，虚幻，如玻璃一般，两天的时间过去，他才突然反应过来那个事实，沈平格真的去了很远的地方，他有一个月的日夜见不到他。
自从意识到这件事情，他开始频繁的在梦里见到他，每次都想记下那段梦，可当他撑床坐起，梦又不记得了。记得最深刻的是第十天做的梦，沈平格坐在云端，底下是坠雨的人间，云层稀薄而摇晃，连燕离他好远，踩着欲碎的云摇摇晃晃的走过去，他在梦里会说话。
他说：“哥哥。”
他跪坐在沈平格的身旁，搂着他，亲吻他，“哥哥，我好爱你呀。”
突然一切变了，云层裂开，沈平格掉下云端，连燕怔怔、空白的看着他掉下去，消失，生生被吓醒了，他醒了也一直在哭，分不清自己在梦里还是在现实中，慌张的摸了手机，给沈平格打电话，电话那头响了好几声，沈平格才接起来。
“喂，”沈平格声音里带着疲倦，“小燕。”
玻璃穿过几千米的高空，碎开，却又在凌晨重组，连破碎的痕迹都看不见，失而复得的喜悦几乎想让连燕大喊大叫，他却还是在哭，哭得压抑而难过。
“……怎么了？”沈平格听着了哭声，“做噩梦了吗？”
连燕抽噎着“嗯”了声。
“梦到了什么，”沈平格似乎是翻了个身，他听到了窸窸窣窣的动静，“梦到我了吗？”
连燕还是“嗯”。
“我在呢，自己去拿卫生纸，我记得你在床头柜有纸，自己擦下眼泪，别哭了。”沈平格声音很轻，连燕一边哭一边拿了卫生纸，擦眼泪的间隙看了眼墙上挂的时钟，时针指向“三”，凌晨三点，沈平格轻笑了声，说，“刚才吓我一跳，我还以为你出什么事儿了。”
连燕哭声小了些，小声打着嗝，攥着手机，渴望听着沈平格的声音。
可他们打电话并没什么可说的，或者没办法说，沈平格也并不是多话的人，沉默许久之后，沈平格说。
“不要再想了，继续睡吧，你明天还要上课，是不是？”沈平格说。
连燕张了张口，却只是“嗯”了一声。
“手机放在枕头边，我听着你的声音，做噩梦了我会叫醒你，睡吧，”沈平格最后说，“晚安。”
夜还没过去，冬天的夜本就长，张牙舞爪而霸道，因而白昼显得温柔与恬淡，窗户都关严实了，冷风透不进来，被窝也裹紧了，露出个耳朵，连燕听着沈平格的呼吸，那点忐忑安定下来，竟是很快睡着了。
·
这一年里他长久的习惯都与沈平格有关，尤其是这一个月，他习惯和沈平格在同一时间醒来，在卫生间里对着镜子洗漱，满嘴白色牙膏泡沫，捧起冰凉的水，还要坏心眼弹到对方身上，也习惯中午等着沈平格一起吃饭，习惯晚上去看他一眼。
习惯在慢性处刑他，连燕感觉到越来越难以忍受的空白。
他抗拒和沈平格之外的人接触，无聊的时候也只是盯着空白的消息框，翻过往的消息，在键盘上按来按去，也不知道该说什么，他不仅人笨，嘴也笨，甚至在刷牙的时候也在组织自己的语言。沈平格给他发过几次照片和语音。
语音里的声音总是失真，但连燕总觉得温柔。
“我们去了这附近的公园，这里好热啊，我穿着毛衣，出了很多汗。”
连燕盘腿坐在床边，想不到该回复什么，于是只是发“嗯”。
十二月中下旬的时候，他们这儿下了场大雪，飘飘扬扬的，连燕醒的时候看到窗外白茫茫的一片，万物都是寂静的，天色雪青，他迷茫惺忪的眨眨眼，突然又爬起来，摸起手机，拍了张照片。
【，】：哥哥，下雪了！！
【，】：[图片]
沈平格大概还没起，或者不能看手机，没有回复他。
连燕又给他发了很多消息。
【，】：外面雪很大的样子，踩上去一定很舒服，嘎吱嘎吱的响，一踩一个脚印，如果有人在雪层底下埋一个弹簧，我看不见，说不定就会被弹到很远的地方。
【，】：天也很白，一切都很白，我听说这样容易得雪盲症，什么都看不见，白色引起的病，听起来也浪漫，不过我不要看不见，如果我觉得难受，我就低头看一眼手表好了，我的手表是黑色的。
过了会儿，他发。
【，】：我要看得到你。
沈平格仍是没有回复他。连燕等了很久，最后失望的去穿了衣服，跑去沈平格卧室里拿了黑色的围巾，把自己缠的很紧。沈平格的一切都很好闻，连围巾上都有他的气息，那种干燥的洗衣粉味道。
手机他没有带去上学，留在了卧室。
他在下雪这天特别想沈平格，比平日里还要想，他在本子纸上写字，说想念，说死亡，说永远，那些都与沈平格息息相关，他再也不想让沈平格离开那么长时间了。
到了中午雪也没停，连燕没去吃饭，他在校园里走，雪没过脚面，埋过脚踝，松软的雪变得扁平，脚底的细菌偷偷钻到雪的孔隙里，交融在一起了，他在校园里走了三圈，走到了高中部，仰头看着那座砖红色的楼，心里的想念满溢出来了。
要是沈平格没答应喜欢他，要是他没有遇到沈平格，他就不会被想念折磨到要死了。
要是沈平格不坐到他的旁边，问他叫什么名字，要是他不回复沈平格，要是他不对沈平格死缠烂打……
胡思乱想的时候，连燕走进了高中部，身上落的雪都融化开了，像眼泪一样，噼里啪啦的掉下去，消融殆尽，他看到自己的影子也融化在水迹里，黑漆漆的。连燕恨自己不是影子，他想变成影子，踩在脚底下也没关系，他要如影随形。
