画的色彩运用不好会显脏，人迹罕至的大自然却从来不会。
这很神奇，就像她永远不屑于迎合人类进化了亿万年的审美，永远将人类自诩为万物灵长之由的思想踩在脚下一样。
这是他喜欢画风景胜过画肖像的主要原因之一。
他无法停止对大自然的模仿，即使这种模仿极为拙劣，不能还原其气韵的万分之一。但他还是渴望。这些年来故意为之的歇笔是为当初的一次错误选择付出的代价，他独自承受过了，现在足够重新开始。
若非要为这场代价找个明确的截止日期，不是那次和董欣的闲聊，不是前天的海滩婚礼布置得漂亮，肖照山想，应该是在看清肖池甯眼中的疯狂之后，在昨晚认识到他对家的执着之前。
尽管他们还是一对陌生的父子，但在相似的孤勇面前，在毋庸置疑的血缘面前，他做不到无动于衷。
刚想透彻了这件事，包里的手机就嗡嗡振动起来，肖照山拿出来看了一眼。
是肖池甯。
他犹豫几秒还是接了。
“爸爸，池凊给了我二十万让我去想去的地方旅游。”肖池甯直截了当地说，语调听起来是在嘲讽，“所以我现在就快到我想去的地方了。”
肖照山立刻生出一种十分诡异却确定的直觉，肖池甯想去的地方就是他的身边。
“你在哪儿？”
他终于发觉，自从肖池甯来到北京，他就总在实践这句话：没在七月的机场等到他，家长会结束后没看见他，深夜失眠找不到醉酒的他。
而始终站在原地的自己在这一分钟前对此无知无觉，还以为肖池甯是攥住他手指不放的婴儿，可以任他处置。
“你在哪儿。”他放沉了语气。
肖池甯站在陌生的机场门口笑了笑，回答道：“我在去你身边的路上啊，爸爸。”
第二十四章
晚上八点，肖照山和旅馆老板站在山下的省道车站上一起抽烟。
“哎哟，抽不来城头的烟。”三十岁出头的老板冲他递过来的香烟摆摆手，举了举自己手里的烟锅，“还是自家种的烟叶子抽起来安逸些。”
肖照山收回手给自己点上，笑道：“那走之前我得买点儿你家的烟草带回去试试。”
“旱烟劲头大，你不一定抽得惯嘞。”老板在一块凹进去的山壁边蹲下来，说，“我就是种起耍，不咋卖，来这儿旅游的人少，也卖不出去。”
肖照山一只手插在裤兜里，仍笔直地站着：“以前年轻的时候尝过朋友卷的烟，还能接受。”
“老哥可以嘛。”老板抬起头，黑夜里只有那双眼睛和烟锅头的火光是亮的，“隔会儿回去了给你拿点，前两天刚晒好的，这两天估计要下雨，叶子潮之前抽要好抽点。”
肖照山在机场候机时特地查过天气预报，印象中一周内都会是晴天。他看着已经彻底暗下来的天，问：“要下雨？”
老板抬手随意地从身旁扯下一跟野草捏在指间玩儿：“百分之百。你听鸟叫，听风声，仔细听。”
肖照山心中微讶，依言竖起了耳朵。
他听到了山涧流水的淙淙声，听到了风掠树留影的沙沙声，听到了不知名鸟儿的啁啾声，甚至听到了远处的零星狗吠和汽车引擎声，唯独没听出和晴天相比它们有什么不同。
于是他虚心请教道：“有什么说法？我没听出来。”
老板把那根野草卷成了戒指的模样套到了烟锅头上，神秘一笑：“在山头住久了就晓得，它们比天气预报准得多。”
肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飞的原理差不多吧。”
“我没读过书，说不出个一二三。反正人没动物聪明，经常连自己都搞不清楚，更别说搞清楚大自然了。我们出门、种地、砍竹子逮兔子，都要听它们的，久而久之就能听懂了。”
老板倒握着烟杆在地上磕了磕，把里面还没燃尽的烟草都敲了出来，随后起身踩灭了火星。
“你儿子要到了吧，我听到客车爬坡的声音了。”
肖照山还停留在思索中，闻言回过神来点了点头：“嗯，时间差不多，应该就是这一趟。”
老板吹开残留的灰，把烟锅斜插进裤腰带别住，望向已经出现在视野中的车灯，问：“他怎么没跟你一起上来？这么晚要是一个人上山好危险嘛。”
肖照山也抽完了手里的烟，把烟蒂杵灭在石头上，轻笑一声：“小孩儿就爱想一出是一出。”
“幸好我还没睡。”老板宽慰他，“我经常下山赶场，这条路我熟得很，老哥你放心。”
说话间，一辆二十八人座的小巴就在眼前停下了。一个黑洞洞的人影从车门旁的座位上起身，一步步踏下了车来到肖照山面前。
“爸爸，等很久了吗？”
肖池甯面带倦意，似乎是抵不过舟车劳顿的疲惫在车上睡了会儿，声音听起来竟有点糯，但嘴角却精神地扬着。
“一支烟的时间。”肖照山答完，没多看他一眼，兀自转身沿着临谷的省道往来时的方向走。
老板朝肖池甯打了声招呼，拿出手电筒加紧脚步赶到最前：“老哥你着啥子急喃，慢慢爬，你走过两次你家小朋友还一次都没走过嘞。”
话罢，他又回头提醒肖池甯：“靠里走，跟紧我哈，小心后面来车。”
于是肖池甯迈了两大步，瞬间贴近肖照山的背，亦步亦趋地在他身后低声问：“爸爸，我是你家小朋友？”
在老板说出口的时候，肖照山就知道他会拿这个做文章，非但不觉得尴尬，还有种自己果然猜对了的微妙感受。
“说明老板觉得你还是个小朋友。”他平声说。
风把他的声音带到肖池甯耳朵里，肖池甯埋着头偷笑：“你家小朋友坐了四个小时的飞机、两个小时的客车来找你，你就不感动吗？”
肖照山不动声色：“你酒还没醒吧？”
“醉酒了还跑到这么远的地方来找你，”肖池甯仰起脸看向他裸|露在外的后颈，问，“那你有喜欢我一点了吗？”
两人距离极近，以至于肖照山在某一刻有这个问题是从他身体里问出来的错觉，在前面悄然蹙了蹙眉，不再说话。
十分钟后下了省道，老板将他们带到溪边，暂停了脚步，回身说：“走累了哇，这条路平些，能省点力气。”
他拿着手电筒照了照肖池甯的腿，劝告道：“老哥，牵好你家小朋友，我听他喘得很，别走着走着脚一滑掉下去。水这么急，掉下去谁都救不起来的哈。”
于是肖照山不太情愿地回头确认：“累？”
肖池甯点头：“累。”
肖照山往溪流的方向挪了挪：“那你走左边。”
肖池甯心里把他骂了一通，面上却没有反对，乖巧地和他保持距离并肩前行。
才安静地走了几步，他突然看着脚下开口：“爸爸，我第一次看你穿运动装。”
耳边是近在咫尺的湍急水声，肖照山没有听清，下意识侧过脸看了他一眼。
肖池甯也抬起头，对上他的视线，微喘着笑道：“我说，你今天看起来很帅，很年轻。”
肖照山觉得无聊，重新别开脸拿手机照向脚下：“看路。”
肖池甯又说：“我以为你听了会很高兴。”
“这有什么好高兴的？”肖照山反问。
“我在夸你啊。”
“赞美最值得怀疑。”
石滩陡然变窄了，肖池甯往右靠了靠，拿肩膀轻轻撞了一下他的上臂：“那爸爸你也夸夸我，让我也怀疑一下。”
肖照山陷入沉默。
肖池甯料到他会是这样的反应，笑意仍停留在脸上：“你知不知道，你还从来没夸过我。”
肖照山不得不说出伤人的话：“因为我还没发现你有哪里值得夸。”
肖池甯说：“起码能夸好看吧？以前很多人都说我长得好看。”
肖照山不屑：“找不到其它优点才会在意外貌。”
肖池甯一听，反倒被取悦了。这说明肖照山正在，或者曾经试图寻找他外貌以外的优点。
“谢谢爸爸，我很开心。”
然而肖照山却不能理解。
他现在还清晰地记得昨晚肖池甯撕心裂肺的哭声，以及醉倒后无助又飘零的样子。哪怕是清醒的肖池甯，平日里也多是将愤怒绝望掩藏在什么都无所谓的面具之下，偶尔掩藏不住，便是一阵歇斯底里。
因此不论他是第多少次从肖池甯口中听到这四个字，都无法相信自己有让他开心起来的奇效，更何况他刚才说的话分明已经接近于贬斥了。
“肖池甯，”他沉声说，“如果哪一天你能说真话——”
又来了。
“我说的就是真话。”肖池甯抢白，“你不是我，你怎么知道我是开心还是不开心？”
“你开不开心是你自己的事。”肖照山看向他，“等你哪天意识到了自己的不真诚，我会夸你的。”
肖池甯嘲笑道：“你们不也没意识到自己的真诚其实会杀人？”
肖照山变了脸色：“你想说什么？”
“你和我才相处多久？四个月。你根本不了解我就是这样一个人。”
