向境之自幼家境贫困，父母外出务工，生下他没几年就因工伤去世，再没多久，家里老太太积劳成疾，也一觉睡去再没醒过来。十岁的向境之因此成了孤儿，早早就为如何糊口而费尽心力。
至于他开始接触演戏却是一次意外，他在街上被人掳走，大热天的，穿着不合身的粗糙布衣掩在群演当中，他跟着一群人喊口号，饿得很，又晒得头发晕，险些就两眼一闭就厥过去。但那天结束，一个络腮胡扔给他一张纸钞，还顺手送了他一瓶水。
向境之揣着那张纸钞像揣着烫手山芋，那是他第一次拿到工钱，尽管只有十块，但也比他在饭馆后厨洗半个月盘子挣的都多。
于是他萌生一个荒唐的念头：不然去演戏吧。
那时候向境之还不懂何为演员，何为演戏，他一个小孩儿，又瘦又矮，混在剧组工作人员里面被当做球踢，只有随行的一位女助理会注意他，偶尔给他一个苹果或是一根火腿肠。向境之就靠着这些逐渐学会了喜怒哀乐，演员哭，他也哭，演员笑，他还是哭。他哭得没有声音，但还是要把只剩核的苹果舔个干净。
一次半夜，他被剧组副导演发现跪在帐篷外喝凉水，副导演看他一个小家伙衣不蔽体，大冬天的身上只有一件棉衣，肩头还开了线，棉絮顺着风往黑漆漆的夜色深处飘走，于心不忍，拉着他躲进帐篷，送了他一碗热腾腾的浓汤。
向境之不敢接，闭着嘴拼命摇头，他怕自己喝了这碗汤就要被赶走，之后再不能偷溜进来看他们拍戏。
然而副导演就是个糙爷们儿，看不懂他那些小心思，只一味地哄他快喝，喝了暖暖胃，又颠颠他的头和脚，啧啧叹道，你看看这手脚，都冻得跟块铁似的，怕是被人砍了一刀都受不到痛。
喝吧，没事。副导演对他说。
可向境之还是不敢，他怕得想往外逃，被副导演揪住裤绳，一把拽回来。副导演心想自己大半夜不睡觉还要看你这小娃娃折腾，吃饱了撑着啊，想着也恼了，觉得这小孩儿听不懂人话，干脆就掰开他的嘴，把热汤一勺一勺地给他灌下去。
他动作粗暴，向境之烫得嘴里起泡，又不敢哭，一双眼睛里掺着泪，心怀恐惧却倔强地盯着眼前这人，嘴唇被熏得水红，一张脸在摇曳的灯光下漂亮得惊人。
副导演晃了神，不自觉松开手，向境之哇的一声吐掉嘴里滚烫的汤，泪珠子跟黏连的口水混成一片，他没发出一点声响，连嗝都能咽下去。
小家伙，副导演大概是突发的善心，问他，你愿不愿意跟我走，我带你演戏，教你赚钱。
向境之大力摇头，他怕跟着他，会有第二碗热汤这麽灌进自己喉咙里。
那副导演说，我能让你演戏，只要你听我的话。
第二天，向境之被提着后领拎到导演跟前，那用丝巾包住半张脸的导演扫了他一眼，大手一挥就给他定了名，组内总哭闹不停的儿童演员被换下来，向境之懵懵懂懂被捧上镜头，那红点一亮，他就哭了。
“十岁，”向迩疑惑，“可爸爸说他是十五岁才开始演戏，怎麽会是十岁？”
“那是你爸爸第一次上镜头，但真正意义上的第一次演戏，是他十五岁参演的小成本电影，找他的是街头的一个混混，他招募演员的时候发现了他。”
准确地说，是向境之主动上前攀谈。
自副导演那事后，他并没有如对方拍胸脯保证那样，就此走上童星的路，“向境之”这三个字依旧查无此人，他甚至连那副导演姓甚名谁都不知道。
向境之在那影视基地安安静静等了几天，就回头继续洗他的盘子了。
直到十五岁那年，他遇上恩师程健。
程健是混混出身，高中辍学，每天按时打卡的工作，就是扛着一米长的大刀和一众兄弟穿梭在大街小巷。那时搞电影是挺酷一事儿，至少程健自己是这麽觉得，正巧他当时在跟一个美院油画系的女孩儿处朋友，门路挺阔，忙得成天不见人影。
兄弟们去找他，听他说想拍个电影，这话一听人就散了，没人理他，只觉得他闲着没事干，花钱也不走正道。谁想两个月以后，不知道从哪儿传来的消息，说程健最近天天和一个漂亮小伙儿泡在一起，两人头挨头，肩碰肩的，亲密得不得了。
问他们做的什麽呢？哦，做的电影。
那小伙儿就是向境之。
向境之第一次单独站到镜头前，像具尸体一样空洞僵硬。程健是个暴脾气，在镜头后面歇斯底里地要他哭、笑，他给他的角色是得知女友出轨的男孩，他觉得他该大哭，撕心裂肺地哭一场，但向境之两眼干涸，一点眼泪都没有。
程健手里的每卷胶卷都是计算好的，向境之不哭，就是在浪费。他没想到开机第一镜就这麽泄气，当即抬脚要踹，可就在那个瞬间，镜头里的向境之抽搐了一记，紧接着又是一记，再一记。程健抬起的脚慢慢收回去，他震惊地看着向境之整个人像被扼住喉咙的鸟，想张开四肢，脖子里却套着一根绳，那绳陷进肉里，尽头的人一拽，他就跟着倒进泥里。他愤怒地吼叫，要挤爆身体里所有活动的筋脉。原来他什麽都没有剩下。
最后这部电影勉强拍完，剪辑后片长不过三十分钟。
除了拍摄的第一个镜头叫人略感吃惊，之后程健对向境之还是该骂就骂，该打就打，该踹就踹，甚至有一幕少年嫖/妓，他直接把向境之扔进了夜晚小镇红堂堂的洗浴房。向境之在屋里，程健就蹲在外头抽烟，不过一会儿，那雏鸟逃出来，胸口衣裳敞着，人像痴呆似的前后左右张望，然后抖着手拉上裤链。不小心手指碰上嘴唇，一股异味翻滚着涌进大脑，他鼻翼翕张两下，当即转身扶住门大吐特吐。
后来程健因另一部作品在国际上打响名气，他的这部少年黑帮片处女作也借风被重新提及，其中主演向境之那时亦已参演多部电影，二人在这之后再无合作，叫不少影迷心存遗憾。
“再后面的事，你应该都知道了。《天生一对》是第一个奖，拿了最佳影片，后来就是他的上升期和巅峰期，他演员生涯里，十一次拿奖，简直被媒体夸到天上去，”陈冬青啜了口柠檬汁，“至于我和你爸爸，我们是一年后认识的。”
十六岁的向境之仍旧赤条条，毫无牵挂，他没有公司，没有作品，更没有门路，每天就依靠着微薄的兼职收入以防自己饿死街头，旁人问起他的正经职业，他只说是工地上忙活的，还得听人在背后窃笑“白瞎了这张脸”。
而陈冬青，刚被老东家逐出大门，负债一身，无处可去，一天夜晚在街头烧烤摊喝酒发酒疯的时候，碰上在一边偷听别人聊天的向境之，他醉得站都站不稳，被拖回向境之家，芝麻点儿大的地方，挤了两个男人就再容不下其他，是以，那晚向境之是蜷在角落里睡着的。
翌日陈冬青醒来，后悔极了，向境之却摆摆手说无所谓，反正自己躺着坐着睡，或是干脆不睡都差不多，叫他别放在心上。两人就此结了缘，直到向境之再次得到机会，出演一部电影引起瞩目，他找来陈冬青做自己的经纪人，这一做就是十多年，他们成功了，有钱了，后来还多了一个向迩。
“你爸爸第一次抱小孩儿，你软得好像一捏就会化掉，他特别害怕，抱着你一下都不敢动。你长得很快，一转眼就满月了，周岁了，你第一次走路的时候你爸开心得不得了，还围着你瞎拍照，到你第一次说话，那就更可怕了，”陈冬青说，“他从来没有跟你讲过这些吧。”
向迩手贴着化了水珠的杯壁，对他口中的“向境之”感到格外新奇：“那部黑帮片我没有看过，也不知道他经历过这些事。”
陈冬青笑了笑：“那个时候拍电影都有点胡来，程健更是，但是有些东西也的确在胡来里迸发出来了，你爸爸就是，他的确很适合荧幕。”
“你和我说这麽多，是为了要我劝他跟你们回去？”
“可以这麽说。”
“难道你就不觉得，这些事只会让我更讨厌你，你们以前合作得有多自在，抛下我们的时候就有多虚伪。我不会让我爸爸再踏进去。”
陈冬青口干舌燥，舔了舔嘴唇：“你不会。耳朵，我了解你，你和你爸爸一样，都把对方摆在第一位。你可以为了保护他，抛下纽约的学业搬来这里，你爸爸当初也能为了你的未来，中断事业，息影退圈。你知道他是想回去的，他应该去面对这一切，何况他本来就没有错。真正想摆脱一个噩梦，就是去面对它，你爸爸理解，你也理解的，对吧。”
向迩撇开视线，窗外海滩边的游客多了一倍，挤得像沙丁鱼罐头。他没有说话。
下午的温度又涨高两度，等向迩和陈冬青驱车回家，向境之已经先一步抵达。
陈冬青解开安全带，刚要拉开车门，向迩喊住他。男孩脸上一片坦然，直言道：“我们今天的事，希望你不要告诉爸爸。”
“我知道。”陈冬青点点头，手挽外套下了车，走出几步回头看，向迩坐在驾驶座没动，而对着后视镜拉扯嘴角，非要自己摆出一个和平日没什麽区别的弧度才肯罢休。
