叶小船没想到单桥会忽然对自己说这么长一句话，更没想到单桥会长久地抚丨摸丨那丨处纹身。
“如果你没有救我。”他迎着单桥的视线，“我早在年满十八岁之前，就没命可活。”
单桥眉心的皱痕更深，手指也加重了力道。
叶小船顺着这份力道扬着脸，一瞬不瞬地望着单桥。
外面的雪下得更大了，雪花像夏天迅猛的雨一般，密集地砸着窗玻璃，传来一阵巨大的响声。
可叶小船却觉得，更响的是自己的心跳。
他终于在单桥黑沉的眸子里，看到了自己的身影。
像是过了很久，单桥捏住他下巴的手松了劲，“不早了，去睡吧。”
“哥。”叶小船说：“你再回答我一个问题。”
单桥已经别开视线。
但叶小船在刚才那一眼里紧握住了一缕希望，“鹰真的永远只爱自由，厌弃一切束缚吗？”
单桥站起身来，走到门口。
叶小船不禁喊道：“哥！”
单桥没有转身，却在手已经搭在门把上时说：“没有人不热爱自由，但只要活着，就会有牵挂。”
叶小船眼中的热度具化成了模糊视线的泪。
两年前的他不一定能听懂这句话。
可现在，他知道这句话是什么意思。
没有人不热爱自由，但只要活着，就会有牵挂。
他是单桥的牵挂。
“大酒店”二楼有个小小的平台，单桥靠在走廊与平台间的门框上，一边抽烟，一边看着外面白茫茫的雪。
大石镇从来不会下这么大的雪。
但记忆中大石镇的冬天，竟是比这里还冷。
湿腻的寒气贴在身上，人就像被摁入深不见底的冰水，一呼吸，冰水就灌入身体里，心肝脾肺都被冻得发麻发痛。
丁点儿大的叶小船就缩在角落里，穿一件单薄到根本无法抵御寒气的衣服，像即将死去那样望着他。
多少年前的情形了，偶然想起，还记得那么清楚。
命运拧成了一条链子，或许在那个冬夜就已经落了下来，将两个本无交集的人牵到了一起。
烟快燃尽了，单桥蹲下，在地上摁灭，正要起身，就听见走廊里传来一阵脚步声。
是叶小船。
“哥。”叶小船说：“外面冷，你回来吧。”
“嗯。”单桥站起，和叶小船一同回到房间里。
夜里，叶小船平躺在床上，几乎没有翻身。
却没有睡着。
这些年经历的桩桩件件，像雪片一般从他眼前飞过。
“哥。”不知几点的时候，他轻轻叫了一声。
单桥背对着他，没有回应。
应该是睡着了。
过了一会儿，他问：“去年，你来过林城吗？”
“我感觉到你了。”他继续说：“就刚入夏那会儿。”
房间里只有他一个人的声音，还有单桥均匀的呼吸声。
他一直看着单桥的背影，须臾，又说：“哥，晚安。”
彻夜失眠的人最易在天亮之前陷入浅眠，叶小船六点多时睡着了，醒来时已经雪霁天晴，日光和地上的雪光透过薄薄一层窗帘，将简陋的房间照得发亮。
靠窗的一张床已经没人，被子叠得方正有形，是出自军人之手的“豆腐块”。
叶小船心脏忽然紧了一下，但这一下并未持续太久。
十八岁跟随单桥乘坐开往西北的火车时，他一觉醒来没见到单桥，急得找遍了整个车厢，最后几乎哭出来。
现在他知道，单桥不可能一声招呼不打，就将他丢下。
洗漱时，门开了，单桥提着一口袋早点回来，“醒了？”
“嗯。”叶小船赶紧吐掉口中的泡沫，草草漱了几下，跑出来一看，“油塔子？”
“鲁哥自己家做的。”单桥说，“起来了就把东西吃了，今天早些出发。”
叶小船拿着油塔子，这种外观像馒头，却比馒头好吃百倍的东西是远城的特产，他来到远城后才第一次吃到。单桥厨艺很好，但偏偏不会做油塔子。他想吃的时候，就只能去“有海”巷子对面少数丨民丨族开的餐馆，买一大包回来。
“是赶着回去做午饭吗？”叶小船说：“他们应该不会在远城留宿，吃过午饭就要告别了。”
“他们”指的是那两位送单桥的战士。
单桥沉默了一会儿，“嗯。”
叶小船一边收拾行李一边说：“哥，我可以帮你。我现在也会做几样小菜了。”
单桥没有拒绝，“好。”
经过一夜的抢险，从杨树乡到远城的路已经可以通行。时间还早，路上几乎是畅通无阻。两辆车一前一后在广阔的天地间行驶，几乎与远处白云般的雪山形成平行线。
叶小船与单桥一同回来，小猪惊得半天没说出话来，阿贵这时倒是不笨了，赶忙冲上去，抱住叶小船。
两名战士完成任务，这就要走了。
单桥让小猪把他们请进屋里，“吃了午饭再走。”
一人说：“队长，不用了。”
“最后给你们下一道命令。”单桥说：“吃了再走。”
两人眼眶一下子就红了。
厨房只有单桥与叶小船两人，叶小船洗菜择菜，需要技术的切菜和烹饪则大多交给单桥。
不过叶小船还是做了一份番茄炒鸡蛋。
“哥，我还会炒板栗。”叶小船说，“只是这儿没有工具。”
单桥说：“下次再炒。”
叶小船拿碗筷的手顿了下，想起以前他执意还单桥的钱，单桥跟他说——以后再说。
以后，下次，一切与将来有关的词，都是一种承诺。
饭桌摆得满满当当。大约是特种兵习惯迅速解决餐食，这顿看上去应该能吃很久的饭很快就结束了。
叶小船识趣地走远，将时间留给单桥与那两位战士。
他们在葡萄架下站着说话，不久，单桥将二人送到门外，又送到巷子口。
叶小船这才追了出去，远远看见他们站在军车边，二人抬起右臂，敬了个军礼。单桥身姿挺拔，回以同样的军礼。
军车开走了，单桥还站在巷口。
叶小船发现自己当年实在是错得离谱。
那个从南城来的男人指着天上的鹰给他看，说鹰喜欢无拘无束的生活，从不被他人他事所牵绊，单桥也一样。
其实单桥根本不一样。
单桥有太多的牵绊，玉霞、部丨队、战友、边境上的牧民、“有海”、小猪、阿贵……
还有他。
天又开始飘雪，单桥终于转过身来。
叶小船迎上去，最后一段已经跑了起来。
“哥！”
“回去吧。”
淡季，“有海”没有客人。下午，单桥没休息，而是拿着工具箱，检查被风雪破坏的门窗。
这一忙就忙到了晚上。
冬天屋顶的房子住不了人，叶小船以前的床早就让给了哈萨克族义工。不过客房随时可以整理出一间，住多少个叶小船都没问题。
叶小船看向单桥。
单桥拿着车钥匙，问：“你想和小猪他们住，还是跟我回去？”
阿贵倒是希望叶小船留下来，高高兴兴地喊：“小船，我给你搭个床！”
小猪一脚将阿贵踩得哇哇叫。
叶小船笑了声，走到副驾门边，“哥，我跟你回去。”
远城小，从“有海”开到百叶小区只花了十分钟。十分钟太短，以至于不管是叶小船，还是单桥，都酝酿不出一句有分量的话。
时隔两年再次回到百叶小区，叶小船第一时间去看了看热水器。
热水器以前坏了，是他离开之前监督维修工修好的。
“别看了，有热水。”单桥说。
离开彩巴城时，叶小船带着换洗衣物，本打算在“有海”住一段时间。
现在，所有行李都搬到了单桥家的客厅。
“哥，你先洗吧。”叶小船蹲在行李边说：“我想收拾会儿东西。”
单桥“嗯”了声，从卫生间出来时，看到叶小船只拿了一套换洗的衣服出来，其余物品还放在包里，但包已经被挪到了墙边，显然是已经收拾好了。
单桥叹了口气，四下一看，他这套房子家具很少，只有卧室的柜子能装东西。
“衣服放这儿。”单桥说着指了指柜子里的一个空格。
叶小船提着行李包，胸口阵阵发麻。
单桥交待完就出去了，家里几个月没住人，需要清扫一下。
叶小船将衣服一件一件往里放。
其实一共也没几件，他却放得极为缓慢，脑袋跟空了一样，手臂像是在做慢动作。
之后，两人一起给房间做了次清洁，完了坐在沙发的两边，电视开着，正在放球赛。
但解说员说的话，叶小船一个字都没听见。
“哥，我可能会住一阵子。”叶小船说：“现在彩巴城没生意。我1月再回去，然后忙到春节。”
单桥说：“嗯。”
叶小船说：“以后我能不能把我的货放在‘有海’，当做旅游特产卖给客人？”
单桥扭头看他。
他连忙解释：“我也不是白放在‘有海’。”
