暴力美学[娱乐圈] (Tampopo)

　　七楼是葛乔除了十楼的媒体部之外自己最常来的地方，这里没有敞亮的大厅和小隔板组成的办公间，都是一个个用特殊材料做成墙壁进行严密隔音的录音棚。为了保护这些珍贵的密闭空间，走廊就被设计的很随意，走着就感觉像是转了十八弯，跟个迷宫一样。
　　顺着惯用路线找到那间录音棚，门没有关严，留着一个缝，门内时不时传来一阵打磨生涩的音乐片段，还有姚荈和几个男人的声音交叠响起。
　　“过，这个不行……”
　　“过……”
　　“这个留一下，一会儿问问小赵意见……”
　　“不行，这个怎么跟去年Pann发的那首节奏那么像？会有争议……”
　　“这个留着，听着可以，放收录曲里……”
　　“姚姐，我觉得不行啊这样，用这方法想要收满意的主打太难了……”
　　姚荈沉吟片刻，也是皱起了眉。她刚刚向公司争取到了自己带的偶像男团AIX的正规专辑回归档期，这是自他们出道以来的第一张正规专辑，所有相关人员都非常重视。而现在，A&R[注]组带队，正忙着广揽来自世界各地的demo[注]凑专辑收录曲，其实也没有想着能从中找到心仪的主打曲候选，但当她真的看到用这种方法确实行不通的时候还是难免有点失望。
　　她有些发愁，这些求来的demo的质量实在是太良莠不齐，有些制作团队敷衍得太过明显，一听就知道只是用手机随便收收声后就直接发过来了，甚至都分辨不清其中的音准旋律。
　　怀着再听几个试试看吧的心情，坐在电脑前的剪辑师点开了下一个音源文件。
　　葛乔就是在这个时候脚步顿在了门口，门里流淌出的旋律先吸引住了他，钢琴声，却只弹着鼓点节拍，音符短促，轻盈跳脱，接着串入一段冷爵士即兴，丝毫不拘泥于追求流畅的和弦与遵守既定的规则，像是一个正在亢奋撒欢的孩子。刻意停断的节奏中偏偏又藏着某种极为动人的情绪，把葛乔听得心神一荡。
　　“就这个呗，”葛乔推门而入，一屋子也在专心致志欣赏这条demo的人被突然闯进来的人吓了一跳，看到是葛乔之后才恢复常态，葛乔接着说，“跟别的不一样，挺好。”
　　姚荈也觉得这回有戏，心情一下子就变好了些，开始跟葛乔开玩笑：“怎么跟别的不一样了？别的是什么样啊？”
　　“就你刚才听的那些，”葛乔看了姚荈一眼，“你听着都不生气？明显逗你们玩呢。”
　　“那这首呢？”
　　“有趣，特别，藏着锋，很吸引人。”
　　“大乔哥这是预言这首能火？”
　　“嗯，”葛乔视线盯着录音棚剪辑音轨用的电脑大屏，想看看能不能知道这是谁写的曲子，“绝对是你拿到的这些demo里头最好的一首。”
　　“其实我也觉得不错，”姚荈赞同地点点头，获得同伴如此肯定的认可后她更开心了，“就这首了，放到备选里面，等小赵来了一起再讨论下。”
　　“这是谁写的歌？”半天没找到作者的名字，就连demo文件的标题都是简洁的“demo-001”字样，跟刚刚从歌曲中透露出的丰沛感情太不一样了，显得格外冷淡。
　　“叫什么来着……啊，叫钟名粲，”姚荈翻了翻手上拿着的几张纸，“93年的男生，才二十五岁，专业音乐制作人，履历挺漂亮的，伯克利硕士，”顿了一下，忽然发现了什么，“哟！还是个学霸，音乐治疗和作曲专业双修！厉害了。”
　　*
　　直到下了班，那段变换诡谲却格外明亮欢愉的钢琴旋律仍在葛乔耳边盘旋不消，他就这么带着满脑袋的余音回到家。
　　一抬眼就看见全身上下就只穿着条四角内裤的胡智南从面前飘过去了。
　　这还真是朵小白花啊，深入狼窝而不自知，竟然还敢如此大胆的跑来跑去。
　　看到葛乔，胡智南毫不避讳地绽开笑颜，水灵灵的婴儿肥挂在脸颊两侧，被笑容牵动微微鼓起，显得他格外幼小惹怜。
　　葛乔倒吸一口凉气，觉得在这栋楼里，自己有责任和必要充当眼前这个男孩的监护人。
　　“胡智南，”他想叫住往厨房走去的小白花，“你先回屋把衣服穿上，沈鄃没给你看公寓出入准则？不可衣冠不整出现在除自己卧室以外的任何地方……”
　　厨房里传来胡智南洗苹果的水流声，大概是压住了葛乔的嗓音，胡智南并没有什么反应。
　　“胡智南同学？”
　　“……诶？”水声停下，“葛哥你叫我？”
　　“啊，”葛乔被这个古怪的称呼吓得一走神，差点没连上之前的思路，顿了一顿，“对，我叫你了。我说，就是你先去把衣服穿上，公寓出入准则上不是说了不能光着身子来回跑吗……”担心自己话说得太满，是不是有些强人所难，又补充，“上衣你不想穿就算了，裤子穿好去。”
　　“就为这个呀？”胡智南咯咯咯笑了几声，听上去特别开心，也不知道他怎么能从早到晚都高兴成这样，“大家都是大男人，难道你还害羞嘛？”
　　明明是怕你害羞。
　　葛乔觉着劝多了显得刻意，既然胡智南现在还不知道一窝子狼的本性，葛乔自己也不当这个拆台的，万一有人在准备什么情趣大招呢，被他给破坏了多不好。葛乔是普通人吗？不，他在这公寓里是只清醒的禽兽。面对胡智南这号甜美的小孩子，自己的禽兽本能施展不开罢了。
　　“我在家习惯这样走来走去了，所以才不想住校，听说博士生宿舍楼男女共住，挺吓人的……”胡智南没心眼，还真的以为葛乔是在提醒他注意一下公寓礼仪，“真的有出入准则吗？我没有看到哇……要么葛哥你有空的话跟我简单讲讲，我以后都会注意。”
　　葛乔又一次听到这个奇怪的称呼，他忍不住纠正：“叫我大乔哥就好……”
　　“好的。”胡智南乖乖地点点头，重复一遍，“大乔哥。”
　　“就……你别光着身子到处乱跑，进浴室的话记得锁好门，然后想找沈鄃或者朱赞的时候记得敲门再进，半夜别到处乱晃，到点赶紧睡觉……”葛乔越说越入戏，原来这朵可怜的小白花的处境这么危险？
　　最后，他语气和蔼得都快不是自己了：“男孩子在外面，还是要注意安全的呀。”
　　作者有话要说：　　[注] demo：以偶像组合为例，一般在确定歌曲前，公司会从音乐制作人手里拿到demo，也就是试听录音带，就相当于是一个相对完整的歌曲灵感（采样），但不是完整的音乐作品，可能只完成了一小节，也可能没有填词只有哼唱，公司从这些试听旋律中选择适合自家爱豆的，然后敲定，再联系其音乐制作人和作词家，最后出成品。
　　*
　　[注] A&R：在音乐业界中，A&R（artist and repertoire）是唱片公司下的一个部门，负责发掘、训练歌手或艺人。此外，A&R也经常需要负责与歌手签订合约、为歌手寻找适合的作曲者和唱片制作人，以及安排录音时程计划。A&R其中一部份的任务包括要和音乐出版公司保持连络，以取得来自作曲者的新歌曲和素材。
　　某些A&R人员甚至可能改变当代音乐的面貌，例如资深A&R约翰亨利海蒙（John H. Hammond），他发掘了音乐界中许多知名歌手，包括比莉哈乐黛（Billie Holiday）、鲍勃迪伦、布鲁斯斯布林斯顿、艾瑞莎弗兰克林等人。
　　其实A&R是作者本人非常渴望做的职业……


第六章 钟名粲
　　07:35。清晨。
　　起床。
　　钟名粲自觉近几天来睡得越来越不好，倒不是因为身体健康原因。
　　他住的这栋楼北侧不远处有一块空地，大概是从小区建成起就搁在那里了，印象里唯一和这块地方能够扯上关系的只有随着季节变绿变黄、变长变短的大片荒草。三个月前，不知道物业忽然着了谁的道，一时兴起说要改造区容区貌，打算把这片荒地建成小型儿童游乐场。
　　钟名粲本来有点在意，有了游乐场，就意味着会有很多小孩，这以后得有多吵闹？
　　但现在，钟名粲的想法变了，他就想赶紧完工吧，早死早超生，这施工队的呲啦轰隆的震天声响可比小孩子的尖叫声刺耳多了。
　　按道理讲，这个游乐园上个月就应该完工了。
　　据说，这边的施工队是按照工期时长给钱，也就是说，时间拖得越久对工头们来说这笔买卖越划算，所以这家施工队一开工，就有组织有纪律地在空地周边搭起.了.帐篷，打眼一看觉得没什么，就这么过了两个星期忽然感觉有点不对劲了，帐篷附近就是绿化带，种着两排梧桐树，夏天的时候会洒下成片成片的荫地，秋天的时候枯黄叶与矮冬青相映成趣，让钟名粲数年之后回想起来这个住宅区时仍然保留着对夏秋两季的好感。可现在这些梧桐树有了别的用处，每两棵之间都连接着一根绳子，绳子各头草草缠绕了几圈在树干上，挺拔清秀的大梧桐就这么变成了这群施工队工人的晾衣架，每天都能看到深蓝色的工服在树之间挂得歪七扭八，偶尔还会有几条看不出是灰色还是黑色的内裤羞涩地从某个缝隙里露出一个角儿。