暴力美学[娱乐圈] (Tampopo)

　　孔庆山是怎么想的呢？


第十八章
　　来到平京市的第一天。葛乔满二十二岁。
　　出租车敞着后备箱盖停靠在三层楼高的大别墅前时，暮色将至。司机推门下车从后备箱里卸下来两件巨大无比的行李，余光忍不住扫着周围处处透着静谧与优雅的小区环境。
　　“小伙子，可以啊，一来就住这么高级的地方。”满眼艳羡，语气也是友好的调侃。
　　葛乔抿抿嘴，这个刚走出校园褪下青涩的少年还有些羞赧，但也掩不住眼底的兴奋。来到这个大城市的第一天就能被本地人羡慕，他觉得是个好兆头，就好像这种境遇可以为他带来好运一样。
　　七月刚毕业，他就迫不及待想离开沪海市那个令他恐惧的地方，拿着校招时签的合同，北上来到平京市，进了一家刚成立不久的娱乐公司。葛乔一心想做与音乐沾边的工作，在这只初生牛犊对自己未来的构建里，这家公司虽不足以填饱他心中的那只名为野心的饕餮，但他想着先一只脚迈进来，再踩着这块敲门砖慢慢往上爬吧。
　　从一开始他就没把这个地方当成自己的终点。
　　他被分配到了媒体组，三个月后成为五名应届毕业的实习生中唯一一个转正的员工。
　　那时，公司正在准备推出第一个偶像组合，于是便让所有员工集思广益，给他们取个名字。几个积极分子搬着椅子围成一个圈，全公司四个小组共二十几个人就这么挤作一团，然后七嘴八舌地开始出主意。大家的热情度都特别高，可总是说着说着，话题就跑偏了，要么是开始讨论最近哪个明星最火，要么就是聊起最近微博上都有谁的八卦，最后那几个积极发言的同事侃到尽兴处，举着手机开始组织大家互相加微信。两个半小时里，虽然没讨论出一个名字来，倒是认全了兄弟姐妹。
　　但葛乔却被排除在外了。那个时候，他还是个单纯凭着热忱才入行的职场小白，不懂得收敛锋芒，身上还有着一股从重点高校里带出来的倨傲。
　　他远远地坐着，正直地思考这场会议的中心主题，敲着键盘找各种漂亮单词的寓意，心无旁骛，之后他不合时宜地打破了那边挟着阵阵狂笑的愉悦氛围：“请问大家觉得‘Grimm’这个词怎么样？格林童话的‘格林’，可以解释成这个组合如同一首美丽的童话，为观众带来梦幻般的感官体验……”
　　整个办公室忽然陷入一片寂静。
　　聊得正欢的几个人都还来不及收回脸上正肆意绽放着的笑意，谈笑节奏就这么突然被一个清冷淡漠的嗓音打断了。循着声音侧目望过去，他们看见角落边坐着一位年轻人，因为办公室里晦暗不明的光线始终无法照顾到那个地方，所以一直没人注意到葛乔的存在。可哪怕是处于这片阴影之下，他的五官也鲜明得就像是被刻意勾画过，还漾着一层浅薄的学生气。
　　“可以吗？”他眨着一双极好看的眼睛，又问了一遍。
　　当然了，并没有人对他的主意表示异议。
　　这个男子偶像组合有了名字——Grimm。是葛乔为这个组合赋予了意义。
　　*
　　第二年春天。葛乔进公司的第9个月。
　　公司旗下的练习生只有五个人，正好可以拼成一个组合。其中最小的成员只有十六岁，根据新人开发组的说法，这个小孩子天赋异禀，就是块当偶像的料。
　　十六岁，不仅仅是组合里最小的成员，也是整个公司里年龄最小的孩子。
　　那年，公司为他办了一个颇为隆重的生日会，庆祝他终于到了可以出道的年龄。不巧生日会那天，葛乔为了完成一篇为Grimm组合预热的通稿，整整迟到了一个小时。生日会礼堂是用舞蹈练习室改造出来的，占了一整面墙的落地镜上贴着一串“生日快乐”字样的装饰物，周围粘满了花花绿绿的彩片，有些还没有粘牢，飘飘晃晃地往下掉。地面上散着些红色气球，其中有两只已经快泻完了气，干瘪着身子躺在几个女同事的脚边。等葛乔顺着墙根溜进门时，里面已经走完了领导讲话和唱生日歌这两项最重要的流程，人们渐渐放松了神经，越来越散漫，开始三三两两凑在一起聊天说笑。
　　那个小寿星正被众人围着，平时一个个都正儿八经的同事此刻就像是化身成了一群吃小孩的怪叔叔怪阿姨，一会儿捏捏他的脸蛋，一会儿摸摸他的头顶，时不时调笑几句，惹得那个小孩子紧抿着唇羞红了脸，一声不吭。
　　生日蛋糕已经被切得七零八碎，大家也都差不多吃完了自己的那一份，葛乔本打算吃块蛋糕沾沾喜气，可他实在找不到干净盘子和餐具，只好作罢。他又想着，反正也没什么人认识自己，要不要先溜走算了。
　　可还没等他迈出步子，一位领导一声令下，大家纷纷作鸟兽散状转身离场，生日会大概就这样草草落幕了。练习室的门口瞬间变得拥挤，有人余兴未尽，竟然还拉着另外一个人堵在那里继续谈天说地。葛乔想出也出不去了，干脆站在原地玩起手机。
　　“这位老师？”一个有些稚嫩的声音从身边传来。
　　葛乔偏过头，一只举着纸盘子的手忽然凑了过来，盘子里装了一块形状还算完整的蛋糕，那只手没有掌握好距离，差点怼到他的鼻子上，吓得他往后仰了仰，这才定睛看清面前的人。
　　这不就是刚才那个被调戏的小寿星吗？
　　此刻，孔庆山仍然面带淡色红晕，还没有完全从生日会上那些围堵骚扰里恢复过来。其实他一早就看到这边忽然出现了一张新面孔，实在是漂亮到令他难以忽视，这个人盯着放蛋糕的桌子看了好一会儿，最后却什么动作都没有。
　　“要吃蛋糕吗？”他笑得特别灿烂，尚未褪去婴儿肥的面颊泛起两个浅浅的酒窝，衬得他更加人畜无害。
　　“啊，”葛乔反应过来，赶紧站直身子，小心翼翼地用双手接过那个纸盘子，回望着孔庆山，报以微笑，“生日快乐。”
　　“谢谢老师。”仍然是清甜的嗓音。除了四位朝夕相处的成员，孔庆山管公司里的所有人都叫“老师”，即表示了尊敬，又不容易出错。
　　可是葛乔不知道这些，还以为孔庆山误会了自己的身份，他只是一个新来的小员工，并不是孔庆山的哪位老师：“你叫我葛乔就好，我的名字叫葛乔。”
　　孔庆山微微一愣，随即又绽开了笑容：“好，葛乔哥。”
　　*
　　同年的夏末。Grimm正式出道。
　　葛乔怎么也没想到，在他的第一个职场里，和自己关系最好的朋友竟然是一名十六岁的小偶像，如此魔幻现实的事情发生在了自己身上，简直难以置信。孔庆山经常跟葛乔揶揄玩笑说，他们俩因一块碎蛋糕结缘，这就是一段蛋糕情缘，可歌可泣。
　　Grimm并没有公司预想中那样一炮而红，但也吸引了一批稳固的粉丝群体，她们自发形成了应援团、粉丝社区，每天在各类媒体平台上激情表白，好不热闹。
　　葛乔至今都混着点私心地觉着，Grimm里头人气最高的成员就是孔庆山。
　　在偶像圈，他的名字叫阿庆，简单可爱。
　　在饭圈，他的名字叫小酒窝，因为那两颗被婴儿肥带出来的小酒窝。
　　他们的粉丝数目虽然不算太多，但也在稳步增长。一家常与娱乐业打交道的投资方看中了他们的品牌价值，准备为他们出资安排一场单独演唱会，就在平京市人民大礼堂，一个能容下将近两万人的地方。
　　一切都看起来那么美好。
　　那段时间，葛乔升任了媒体组组长，还开心地跟沈鄃、朱赞嘚瑟了三四天，他甚至都差点决定要永远呆在这家公司不走了。
　　*
　　同年的深冬。开始出现不对劲了。
　　先是Grimm的大量既定通告被取消，综艺邀约与商演活动也接不到新的了。再后来，员工带着需要签字盖章的合同文件去找领导也找不到人了，各种各样需要审批的任务无法进行，越拖越久，客户越走越少，葛乔甚至都被告知在一段时间内不需要联系广告主，也不需要更新官微官博以及各类通稿了。
　　要知道，在变幻莫测的娱乐圈里，哪怕只有一分钟的停顿，都可能会被永远挡在门外。
　　就这样，毫不意外地，Grimm慢慢地消失了。
　　直到来自税务局的专员找上了门，办公室里这二十来号一直被蒙在鼓里的人才知道，老板早就跑了，携着所有的流动资金逃去了国外。那个时候，大家还都以为这不过就是因一个人的贪心与邪念造出的孽果，他们仍然在侥幸，想象着这个时候会有人站出来顶替那个位置，像一位英雄，带领着大家伙一起走出低谷。可不久后，公司的另一位代表[注]——也是老板的亲弟弟——在家中服药自杀，遗书上白纸黑字控诉了哥哥如何以权谋私极尽坏事。一个简单的携款潜逃案，最终上升成了一起命案。
　　公司被迫宣布破产。听着这个残酷的事实，办公室的几个小姑娘的啜泣声此起彼伏，夹杂着男人们低沉的叹气声，偶尔还会有几句不成声的呜咽。
　　这是一场身处金字塔顶层的商人之间为了抢夺资产而上演的闹剧，但最终并没有取得什么实质性的故事进展，不了了之。不过就是拖累了二十多个无辜的普通人而已，他们前一天还聚在一起讨论晚上去吃麻辣烫还是海底捞，还在憧憬着等公司推出的这第一个男子偶像组合火了之后是不是该给他们安排个新的人设。