暴力美学[娱乐圈] (Tampopo)

　　“电话里不好说？”
　　“有点儿，”炀里见葛乔有点反应了，赶紧续上话，“还记得孔庆山吧？上回还是你给我推荐进来，就是那个小练习生。”
　　“嗯，”葛乔听到熟悉的名字，“他怎么了？”
　　“他今年就能出道了，估计最晚也就下个月，四人形式的组合，”其实炀里对孔庆山这个人进公司后的印象并不很深，努力回想了一下之前拿到的资料内容，“担主唱和队长。”
　　末了又补充了一句，音量提高了一些，还带着点说不清道不明的暧昧：“这安排，我可是给足了葛总面子哈。”
　　“他够努力，也已经有不少人气了，跟我有什么关系？”葛乔嗤笑，炀里这老东西瞎给他戴什么高帽呢？
　　“不是努不努力的问题，”接下来才是炀里真正想跟葛乔谈一谈的事情，“我看你也挺了解他的，他平时是不是话很少？”
　　“嗯，”其实葛乔也有些记不太准确，毕竟与孔庆山的那些交集已经是三年前的记忆了，“话确实不多，但也算不上内向吧，挺乐观的。”
　　“这就奇怪了，”炀里忽然压低了声音，“前几天他们经纪人刚跟我说，有成员带着几个练习生凑一块找他抱怨来着，说孔庆山这个人阴晴不定，很难相处。听你这么一说，我估摸着八成是要搞小团体孤立他了吧？”
　　“你们公司是怎么定出道成员名单的？”葛乔一听就蹙起眉，还没出道就开始玩这些手段？“抓阄还是吹电扇[注]？不考核基本素质吗？”
　　“哈？”炀里一头雾水，“还看这玩意儿？”
　　“……哦，我忘了，你们那儿是长得好有实力就行了是吧？”葛乔嘲讽。
　　“他在之前的公司也有过这种情况吗？”
　　突然没了声音，像是在认真回忆。
　　良久，葛乔才开口：“没有。”
　　“之前也没看他们孤立过别人啊，估计不是这个原因。这里面就只有孔庆山当了三年练习生，其余几个人时间最长的也只有一年，可能跟这个有关系。”
　　“磨合期还没结束？”
　　“可以这么说吧，”炀里觉得这事说大不大说小不小，现在跟葛乔提一句也就是为了勾引他跟自己一起参加那个聚会，砖抛出去了，玉也得拿回来才行，“平时也没时间找你，所以想趁着这个机会跟你见个面，聊聊孔庆山的事情，再怎么说也是受了你的委托，我总得付得起这个责任。”
　　“……行吧，”葛乔犹豫着点了头，“那你把地址……”
　　正问炀里要着餐厅地址，葛乔忽然感觉自己的肩膀被撞了一下，他思绪飘得远，一时没注意周遭事物，被地面一块凸起的金属圆盖绊住了脚，条件反射般先“哎哟”出声，紧接着就被一双手扳着肩膀扶稳了身子。
　　“谢谢。”
　　“对不起。”
　　两句话几乎同时开始，同时结束。
　　钟名粲这才定神看清手里扶着的人，忽而一愣。
　　明明可以轻轻松松通过音乐表达一切他想要表达的情绪，但此刻钟名粲却找不出任何一个恰当的形容词来描述面前的这个男人。只一瞬间的大脑空白，他像是听到了拉赫玛尼诺夫的《c小调第二钢琴协奏曲》，那种饱满而深沉的浪漫主义，以及紧凑而深刻的爆发力，在激荡的情感之下暗含着一层小心翼翼，就如同一位强硬的战士无意中流露出了片刻柔情，非常违和，不合时宜，却又动人。他又想起自己六岁时第一次听到这首乐曲时的心情，和此刻多么相似啊——
　　那原本盘旋于上空的飘忽的心，似乎终于抓住了什么东西。
　　不期而至，有些沉甸甸的，让自己移不开步，动不了身。
　　可为什么却并不讨厌这种牵绊呢？
　　“你好，我是钟名粲。”
　　“哦，”抬头对视，“你好，葛乔。”
　　*
　　葛乔推门进去的时候，姚荈正面色憔悴地倚在沙发上小憩，小小的录音棚里挤了五六个人，其中应该有几个是AIX组合的成员，葛乔也分不清楚谁是谁，他们现在都围坐在电脑屏幕旁边，盯着里面正在录音的另一位成员，神色还都带着一点紧张。
　　“……来了？”姚荈的声音哑得不轻，她并没有那个美国时间真去补觉，闭目养了会神，感觉到葛乔过来，挪了挪身子，给他腾出个坐的位置。
　　“录多少了？”
　　葛乔跟着面前的工作进程听到了一点内容，之前的鼓点节奏经过更细致的处理，丰富多了，不再是单调的钢琴声。
　　“主打曲快要录完了，”姚荈停顿一下，试图将涣散的目光对上焦，“拿到的demo可以直接用，早弄完早解放，可折磨死我了……这才刚开始就累成这样，还有三个月呢我的天。”
　　“都这么大年纪了，谁让你非要亲自带艺人呢，”葛乔笑，“你看看还有哪家的总监带着三十几个经纪人，还要自己去跑行程的？”
　　“你……”似乎是把什么话吞回去了，重新开口，“你知不知道不要随便当着女人的面提年龄这个东西？”
　　“我的错，”葛乔笑得微微歪了身子，“重新组织下语言。都这么深的资历了，谁让你非要亲自带艺人呢。”
　　“为了成就感，尊严感，”姚荈想了想，“还有存在感。风头正盛的大乔哥是不会懂的，我们这些迟暮老人的悲哀。”
　　这些年来，姚荈调侃自己的本领到了一定的境界，早就已经没脸没皮、心如止水了。
　　但葛乔听着她这么说自己还是微微皱起了眉，他不觉得“新人露风头”与“老人迟暮”这里面有什么不可解的必然性，之所以自己在这间公司里过得如此游刃有余，只是因为自己志不在找存在感、成就感、尊严感罢了。
　　某些天赋，确实可怕。
　　葛乔就是这样一个可怕的人。
　　他见惯了人情冷暖，敏锐而圆滑，懂得一切投机取巧的规律，深知“人之初，性本恶”的道理。
　　你得庆幸他还保持着那依旧不可触碰的底线，同时还有点天真，处处端着包袱不忍让别人失望，并且痛恨自己的尖锐棱角，害怕会给别人带来伤害。这些与故事里的反派明显背道而驰的特点，才最终诞生了关于他葛乔这个人的故事。
　　“这次回归，你准备怎么宣传？”
　　“给个建议？”
　　“可以在主打曲上放些心思，”葛乔在来的路上时就简单想了一下，“先邀请一些音乐评论家和大V写点推荐语和乐评，倒是不用管他们写的内容是褒是贬。就凭这首歌的质量，即使不合某些专业人士的品味，喂一喂大众的肚子也是足够的。咱们求的就是一个对口的曝光渠道，争取让这首歌一出来就打稳了‘受到音乐界专业人士的广泛关注’的标签。”
　　要和春节里那么多例行节目争高低，确实不自量力，也就只能闭着眼赌一把剑走偏锋了。
　　“明天下午两点媒体部三组、经纪部一组和A&R组一起开会，到时候详细说。”
　　“造型概念出来了吗？”
　　“还在沟通。”
　　“之前跟你说过的焦点小组，这周就会安排，”葛乔提醒她，“早点给我第一轮定妆照和MV概念方案。”
　　作者有话要说：　　[注] MR：歌曲伴奏，保留了去除人声后的所有音轨。
　　[注] 吹电扇：我其实不知道大家那边流不流行这个说法嘿嘿嘿，其实就是大学里学思修毛概的时候，同学调侃这些课给分都是吹电扇，就是把大家的卷子摞在一起，旁边放台电风扇对着卷子吹，留在桌子上的拿A，吹到地上的B以下。嘻嘻嘻都是开玩笑的说法了啦，与作者本人想法无关哦~
　　这里是说葛乔嘲讽他们选出道组合成员也是这么选的，留在桌子上的名字出道，吹到地上的名字回家。
　　*
　　本文的背景设定是偶像产业发达的平行世界9012年，这个时代有很多偶像组合，也有很多平台供他们施展身手！！不仅仅是综艺和影视，还有音乐打榜节目、音源榜单等等。此处参考韩国的爱豆产业发展模式，仅仅参考模式，请勿代入任何爱豆！！
　　推荐大家听一下拉赫玛尼诺夫的《c小调第二钢琴协奏曲》，很震撼的古典乐曲。这是作者的战歌，论文必备咔咔咔！


第九章
　　葛乔磨磨蹭蹭地走出七楼录音棚，又慢慢腾腾回到自己的办公室整理好了明天要用的会议材料和本月的工作总结。结果，他都这么努力地故意拖延时间了，出公司大楼的时候也才下午七点半多一点。
　　说实话，他是一百万个不想去。
　　听炀里嘴上说是为了孔庆山的事情要见自己，可葛乔这么些年又不是白混出来的，那些没事就喜欢跟娱乐圈里的人聚个餐的投资方是什么来路他门儿清，多半是青黄不接的小一辈家族产业继承人，生冷不忌。
　　葛乔顶着公司的身份去，这种人万万得罪不起。顶着自己的身份去，得罪了也得是自己吃亏。
　　他讨厌这种毫无意义的周旋。
　　从业五年多，他还真是第一次答应了这种私人聚会。葛乔有些赌气地想着今天要是这群人让自己不爽了，以后就把炀里拉进黑名单，再不来往。管他什么孔庆山不孔庆山，难不成他还幼稚到为了这点事去毁自家艺人？