不堪言 (梨花糖)

顾言笙将他的手从橱窗上拉下来轻轻握着：“嗯，我们进去吧。”
沈堪舆像是没有听见顾言笙的话，仍旧笑着继续道：“她……好像胖了，也、长高了，头发也长了，可以梳小辫子了。”
顾言笙笑道：“你过去帮她梳一个好不好？”
“阿笙，你给她梳一个，好不好？甜甜跟我说过，她想要那种冲天的高辫子，可是我每次想帮她梳，都会弄得她很疼……”沈堪舆轻声说着，往后退了一步，“我不进去了……我在外面等你，你不用管我的，多陪她一会儿。”
他想了想，又说：“我在这里是不是也挺麻烦的……那我等一会就走回去，阿笙你不用管我。”
顾言笙将他冰凉坚硬的手牢牢握着，轻轻擦去他眼角一层薄薄的水痕：“为什么又不进去了？你不是很想见她吗？”
“我看到她了……我看得到……”沈堪舆喃喃重复着，手却越来越凉。
“可是她还没看到你，她很想爸爸的，”顾言笙温和地道，“我跟你一起进去，别害怕。”
他试着把沈堪舆拉进门，可他勉强走了两步，就颤抖着挣开了他：“不行……不能进去……阿笙，甜甜不喜欢我，我不能进去，她现在那么开心，看到我她会烦的。”
顾言笙的温柔让他忘乎所以，他已经没有从前那么能欺骗自己了，只要一想到以后他会再度冰冷下去的眼睛，他就难受得心脏都快裂开。
现在要让他直接去面对甜甜厌烦排斥的样子，他觉得太难了。
“我在外面等你。”他低头揉了揉眼睛，后退两步，坐在了餐馆门口的台阶上，抱着自己的膝盖，怔怔地看着眼前的水泥路面发呆。
——
顾言笙一时间有些茫然失措，他知道沈堪舆怕他，可他不知道他是什么事情，让他连对自己怀胎十月拼命生下来的女儿都这么小心翼翼。
甜甜说，爸爸离开家那天，一直在她身边走来走去，却不过来找她。过了一会儿进厨房给她做了一大碗蛋黄仔，才开口跟他说话，还给了她一只超级漂亮的平安锁，说那是爹地给她的生日礼物。
顾言笙从来没买过什么平安锁，他根本就没有买这类东西的习惯。平安锁只能是沈堪舆自己买的，可他却不敢用他的名义送给孩子。
他甚至都不敢直接跟孩子说话，而是先做了一份蛋黄仔去讨好，因为他觉得她不喜欢他。
顾言笙知道，虽然方式不同，但他们两个人对顾雨甜的爱都是一样的，甚至沈堪舆会比他更深。只是因为他见女儿的次数少，所以每次相处都格外溺爱，所以她会更黏他一些，但甜甜不可能因为这样就不爱爸爸。
虽然沈堪舆确实不是很会带孩子。
他有好几本育儿相关的书籍，上面做满了密密麻麻的笔记。顾言笙深夜回家，经常会看到他怀里抱着这样的书，坐在地上趴在女儿的床沿睡着了——不论春夏秋冬严寒酷暑，他都是坐在地上趴着床沿睡，旁边有沙发，床上也有一大半宽敞的床位，他从来都没有上去躺过。
听到他的脚步声，他就会很快清醒过来，眼睛都睁不开就手忙脚乱地从地上爬起来，含含糊糊地说阿笙你回来啦，要早点休息啊，晚安。
有一次他实在太困，路也走不稳，哐的一下就撞到了门框上，顾言笙听着那么大的一声都觉得头疼，伸手想扶他，他却吓得整个人都清醒了，连声说着对不起下次一定好好走路不会再撞到了。
那时候顾言笙不知道他为什么要说对不起，现在想一想，他应该是觉得自己动静太大了，怕吵醒孩子。
——
宋黎知道他带个孩子还要看书的时候，少不得对他冷嘲热讽一番，甚至曾经恼怒地把他的书拿去扔掉，让他别乱拿这些条条框框的玩意儿来限制孩子的成长，他也只是挠着脑袋傻笑，默默地捡回来然后宝贝地捧在手里。
那时候顾言笙不明就里，也觉得他这种行为可笑又多余，就跟他说：不会带就不要带了，让我妈来带就行。
沈堪舆小心翼翼地擦掉书上的灰尘，说：不用啦，甜甜总是半夜哭，阿姨年纪大了，不经她折腾，我会努力的。
顾言笙讥讽地笑了笑，说可别带得跟你一样。
他怔怔地看着他，眼眶被暖黄色的灯光映得有些发红，他低下头很快地眨了几下眼睛，又说：不会的，我会努力把她带好的。
——
沈堪舆是真的很努力，也真的把女儿养得很好。
顾言笙工作繁忙，甜甜出生以后，基本都是由沈堪舆带，他从小没有被父母好好养育，对这方面一片空白，只能借助书籍和网络摸索，带着甜甜从牙牙学语到蹒跚学步，把稚嫩的奶娃娃养成漂亮的小丫头，不知道有多么艰难，花费了多少心血，在朝夕相处中又对孩子倾注了多少疼爱和怜惜。
说白了，顾雨甜就是沈堪舆一手拉扯大的，他顾言笙就是个得闲就陪孩子玩玩的便宜爹罢了。
沈堪舆本该是孩子最依赖的人，也应该是最能理直气壮地享受孩子的爱的人，可到头来他却只剩下隔着玻璃窗看一眼的勇气。
顾言笙真的不知道他跟女儿之间发生了什么。
他试着问过顾雨甜，问她你为什么觉得爸爸不爱你，孩子委屈地掰着手指头，说是爸爸寄几说的。
他又问那你爱爸爸吗？
她低着头默不作声地玩着手上的玩具，不愿意回答。
——
顾言笙走过去，在沈堪舆身边坐了下来。
沈堪舆愣了一下，随即撑着台阶往前挪了挪身子，想帮他挡住从墙角呼啸而出的北风。
“阿笙，外面冷，你快进去吧，”他哑着嗓子轻声道，“进去……点一杯热茶，暖暖身子。”
“冷吗？”顾言笙并没有觉得很冷，听到沈堪舆说冷，他内心颤了一下，连忙握住他的手——冷得像冰一样。
沈堪舆已经穿得很厚了，还是蜷缩着身体，时不时会冷得颤栗几下，嘴唇一片霜白。
“来，我们先进里面去，不去找甜甜，我们找个角落先坐会儿。”顾言笙说完，也没有给沈堪舆反抗的机会，直接把人打横抱了起来。
沈堪舆吓了一跳，抓住顾言笙胸前的衣服，睁大了眼睛想说话，喉咙里却哽成一团，一个字也没说出来。
“乖一点不要乱动，当心孩子。”顾言笙冲沈堪舆弯起眉眼温柔地笑了笑，然后心满意足地看着他红着脸低下头，一动也不敢动。
在餐馆里找了一个偏僻的角落，顾言笙把沈堪舆放下，点了一壶红枣枸杞桂圆茶。
茶端上来烫得很，顾言笙又要了一只干净的碗，倒了一些出来用汤匙搅拌降温，再喂沈堪舆喝。
几口热茶喝下去，顾言笙看沈堪舆回了点神，伸手帮他擦了擦嘴角的茶渍，温声问道：“你能告诉我，为什么要跟甜甜说你不喜欢她吗？我知道你是很爱她的。”
沈堪舆怔怔地低着头看着地面，两只手反复揪扯着膝盖上的衣料，时不时抬手揉搓一下眼睛——他已经养成习惯了，觉得自己好像要流眼泪，就不会管它有没有流出来，直接伸手去擦，怕顾言笙看到了会厌烦。
顾言笙看他一句话也不说，坐在那里使劲儿揉眼睛，一边揉一边眨，可还是眼圈红了睫毛也湿了，就知道他是心里难受又拼命忍着。
明明已经跟他说过很多次在他面前哭出来也没有关系，可他已经不敢了。
有好几次，他站在病房外，看着他坐在病床上，手里攥着那只真空袋包起来的山竹壳，怔怔地不知道在看什么方向，眼泪就像失控一般，源源不断地从他眼睛里掉下来。
他也不哭出声，只是偶尔吸一吸鼻子，然后抬起衣袖擦掉满脸的泪水，捧起那只山竹壳，用苍白干裂的嘴唇近乎虔诚地亲吻它。
——
顾言笙叹了口气，拉住他的手，将他揽进怀里，轻轻揉着他的后脑勺：“别难过。告诉我，甜甜那丫头怎么欺负你了？”
“不、不是……”果不其然，顾言笙一把锅往顾雨甜脑袋上扣，沈堪舆就着急地开始解释，“甜甜很好的，她真的很乖，是我、是我不好，是我做错了……”
“你做错什么了？”
“我以前……我以前真的很坏，都不听你的话，所以做错了很多事情，让你很生气，所以……”沈堪舆语无伦次，表达得异常混乱，额角冷汗直冒，他抬起头满眼恳切地看着顾言笙，“所以我、我后来想改正。我想好好听你的话……我知道、我知道你有一天一定会让我走的，我都把东西收拾得很好，你让我走我可以马上走的。但是我怕……我怕甜甜喜欢我的话，我走的时候她会难受……所以我……”
“所以你就一直跟他说你不喜欢她，好让她也不喜欢你？”顾言笙千算万算，算不到他这种简单又奇怪的思维。
沈堪舆红着眼眶，用力点了点头。
看着爱的人一次又一次转身离开，那种难受他懂的。
上学的时候，他经常抱着刚买回来的热乎乎的蛋黄酥，追在妈妈身后想让她吃一口，可是妈妈总是很忙，忙得不愿意回头看他一眼，匆匆忙忙地就出了门。
结婚了以后，他也是亦步亦趋地跟在阿笙背后，想让他尝尝他新做的菜，想跟他讲讲甜甜今天又做了什么好玩的傻事，阿笙也很忙，也常常头也不回地就离开家关上了门。
他每天都在等啊等，等他们下次回来，要把更好的东西拿给他们，他不知道他们什么时候才会回来，一开始他会缠着他们问个不停，后来怕他们烦，就不会再问了，但永远都准备好他认为的他们可能会喜欢的东西，一边安静地等，一边想象着他们接过东西时欢喜的样子，就对明天充满了期待，然后兴奋地傻笑个不停。