旧木的味道闻久了竟有些好闻，季横几乎是妥协着，“许皎白。”
“嗯？”
“衣领。”他比划一下自己的脖子，“为什么系到最上面？”
许皎白舔舔自己的嘴唇，“习惯了。”他没说谎，确实是这样。
别去问了。
别去关心。
你养不活一只猫。
季横：“……可以解开吗？”
许皎白咬碎那颗糖，“我不喜欢薄荷糖。”
季横微微愣了，笑起来，无奈地纵容地，不再去探究，“我没注意，下次不会了。”
“可以解开。”许皎白扬起头，额发微微向后滑，“你要解开吗？”
气氛有些微妙，晌午的阳光暖得人脸颊发烫。
时间一下翻转回两人最初遇到的地方，操场上，季横故意地趋近，许皎白略显戒备的神情和闪避的动作……
季横很早就察觉到了。
许皎白的家附近有一所很知名的艺术高中，他没去，反而选择了离家很远的普通中学。
他总是很听话，话不太多，接到糖果会开心，会说“谢谢”。
是像猫一样柔软的男孩子。
所以即便有所猜测，季横还是选择沉默。
许皎白不说，他也不多问。
——每个人都有秘密。
知道了又能怎样呢？
谁也拯救不了谁。
而现在他们挨得很近，季横低头解开许皎白的衬衫扣子，隐约能闻到少年头上洗发露的清香，还有他口中薄荷糖清凉的味道。
他解得太过认真反倒叫许皎白有些不好意思。季横离得这样近，他的心跳忽然失衡，反观季横，眉头皱着甚至有点严肃。
左心口上方靠近锁骨的位置又在火辣辣地烧，并不是疼，许皎白分得清楚，早在一年前，那里就不会再疼了。
是某种莫名的悸动。
衬衫解开第二颗扣子，许皎白的肤色很白，脖子更白，不见光的白和细腻，只是锁骨处突兀的出现一道已经变淡的圆形疤痕。
很浅很浅的烟疤。
第14章 伤口
小学有很长一段时间，许皎白极其抗拒拿起铅笔。
没有课余时间，生活被无数的画纸堆满。他不止一次哭闹，抹着眼泪求孟媛。
“妈妈、妈妈求求你了，就让我出去玩一会儿，我回来保证好好写作业好好画画。”
没有用。
和丈夫离婚后这个家由孟媛撑起来，她说什么就是什么。
画画需要耐心，许皎白最缺乏的就是这个，上初中之前他和大部分同龄人一样，在家里坐不住，经常想出去玩。
孟媛认为小孩子现在不努力，以后努力就晚了，因此对许皎白异常严格，寄予厚望。
男孩子发育晚，尤其许皎白身子弱，升了初中还是矮矮小小的，每天抱着画板进出教室，和同学的交谈并不多。等到大家都结伴而行了，他还是一个人。
许皎白开始讨厌画画。
孟媛察觉出他的抵触情绪却认为这是小孩子闹别扭，耐心跟他讲道理，说了几句，被许皎白打断。
“我不想……我根本不喜欢画画。”许皎白低着头，“我不想画了，我……”想交朋友，想加入他们的话题，想说话，想表达，想做任何事就是不想画画。
孟媛问他：“你就不能让我省心点，听话一点？”
许皎白抿着唇不语。
以自己的方式拒绝着。
他不画画了，不去课后辅导班。
孟媛问他是不是想造反，红着一双眼睛，巴掌却迟迟没落下。
她不舍得。
许皎白是早产儿，身体一直不好，不能剧烈运动，十三四岁了，还没发育，个子是班上最矮的。
许皎白那时候不觉得自己做错了，他就是不喜欢，不想去做了，他不想在母亲的阴影下成长。
那是他最叛逆的时期。
不去画画，有了更多空闲时间，平时没关注到的声音也落在他耳朵里，男声女声，用稚嫩的还未变音的嗓子议论着他。
“他真的好怪。”
“整天抱着画板画画也不和别人说话。”
“好像还不能跑步，一个男生怎么那么弱啊？”
最开始只是玩笑性质的，有人凑到他桌前。他抬起头，听到有人说，“哎呀，他在看你。”
是不能看吗？
许皎白不懂。他没交过朋友。
终于有一天他站在狭窄逼仄的空间里，空气里漂浮着似有若无的柠檬香，清新剂的味道。
他深深吸一口气，呛得直咳嗽。
孩子们童稚的笑声无限扭曲放大在他耳边。
明灭的火星燃进天真的眼里，炎炎夏日里烟雾如岩浆滚烫融进身体，烫进皮肤，融化在心口上方。
很疼。
疼到忍不住颤抖尖叫。
有声音响在耳畔，叽叽喳喳，恐惧地好奇地，属于别人的声音。
他们全部长成一个模样，额上长着小小的犄角，背后有黑色的翅膀忽扇忽扇，是童话本里跳出来的小恶魔，邪恶又纯真。
他大概做错了，不应该不听话。
画画没什么不好，他想要画画。
许皎白重新拿起画笔，手臂抬起的同时疼痛伴随而来，指尖一颤铅笔掉在地上。
铅断了。
孟媛发现了。
……
女人不敢碰他，伤口因为一段时间的遮掩已经溃烂了，丑陋落在锁骨处，她一边哭一边问他这是怎么回事。
许皎白没说话。
不敢说。
因为他很奇怪，所以没有人愿意和他玩。
“他们说……我总是没有表情，想让我露出一点别的表情。”
在医院里女人哭得几乎要断气，想抱他又怕弄疼他，拼命问他：“你疼不疼？你疼为什么不和我说，是不是特别疼？”
疼。
第一天的晚上疼得睡不着觉，疼得掉眼泪。
但是他什么都没说，不敢让女人更伤心。
许皎白伸出手捧住母亲的脸，笨拙地擦掉她眼角的泪，“……对不起，我没关系，对不起。”
他向妈妈道歉，不该让她这么伤心的，都是他不听话。
他以后会乖乖听话。
初三整整一年许皎白都在家修养，孟媛对他百依百顺，连高中都是他自己选的，离家很远，没有以前的同学，谁都不认识他。
这次能交上朋友吗？
许皎白没再想，他已经学会不去期待了。
休学那段时间许皎白过得很安逸，没有人再用好奇的目光打量他，他坐在书房，一坐就是一下午，面对着画板，画什么都不厌倦。
孟媛常常站在门口悄悄看他，看着看着不知怎么就哭了。
伤口有些严重，偶尔会流脓，说实在的有点恶心，后来慢慢结痂，落在少年瘦弱的躯体上还是丑丑的。
每当家教老师来上课，他都默默把高领的衬衫找出来，扣子系到最上面，盖住锁骨和丑陋的伤疤。
他自己也觉得不好看，不想露出来，有点自卑。
这期间许皎白的父亲来看望过，他和孟媛是相亲认识，没有感情基础，受不了孟媛的强势作为，许皎白七岁刚刚上一年级，夫妻俩就离婚了。
他来探望许皎白，两个人又在客厅里吵起来，男人质问女人是怎么照顾孩子的，孟媛开始还反驳几句，最后边哭边说：“我也不想啊，你以为我好受？！可是他什么都不说，一个人不知道在想什么……我也……没办法。”
许皎白知道，如果他能多说一句话，能够不把什么事情都闷在心里，或许不会成为现在这样。
是他的错。
可是他也不知道怎么改。
他已经开始害怕和别人交谈。
男人临走前塞给许皎白一点钱，“以后有什么事记得找爸。”
他已经再婚了，有个两岁的女儿，一家和睦。
许皎白心里明白，嘴上应着：“好。”
从此父子俩再也没见过面。
孟媛在外学了些厨艺，变着花样的做饭，做营养餐，尽可能做到色香味俱全，许皎白终于开始长个子，闷在屋子里不出门肤色变得更白，因为害怕和别人长时间对视，目光从不停在某个人身上，长成稍微成熟的少年模样，竟有些冷漠疏离的味道。
暑假时许皎白找到了除画画以外可以干的事——看电视剧，看别人谈恋爱、接吻、告白，甜甜的恋爱剧，坐在沙发上一看一下午，困了就倒下睡，蜷缩起来，手掌不自觉护在脖子上，掩盖住伤疤。
＃
看到那道浅淡的疤，季横什么都没问，也说不出什么话来，他猜到这是因为什么留下来的。太阳底下无鲜事，他们都要在阳光里腐烂。
许皎白想了想说：“因为很丑就不想露出来，后来习惯了，不是故意遮住的……”说到末了没什么底气，不敢看季横。
那段记忆对他来讲已经很模糊，因为不愿回想，它们仅作为一小片阴影留了下来。
尽管烟疤淡得几乎看不到，他也知道没人会注意却还是把衬衫的扣子系到最上面。
他没有安全感，怕袒露出伤口。对于别人的靠近，既期待又害怕，想和别人说话又不想和别人说话。
是他自己的原因导致没人敢上前和他搭话。
